Миралана

неожиданность гости природа и человек

#2247423

Опять в моё окно залетела летучая мышь. И тихонько выйдя из-за шторы помахала своим крылом. Я сидела за столом, при свете настольной лампы и смотрела как она танцует в полумраке. Её движения были неуклюжими, но в них чувствовалась какая-то древняя грация. В третий раз за месяц она выбирала именно мою комнату для своих ночных прогулок. Я уже привыкла, сначала лёгкий шорох, потом шевеление ткани и вот она — маленькая тень, мечущаяся под потолком.

Обсудить

Опубликовала

Татьяна Романова ТаРо 13 июл 2026

присутствие мистика в жизни

#2247424

В последнее время я чувствую, что за мной пристально наблюдают. Это не просто паранойя или усталость — я слишком хорошо знаю разницу между игрой воображения и реальностью. Присутствие какой-то чужой энергии витает рядом, словно невидимая плёнка оседает на коже, когда я остаюсь одна в комнате. Иногда боковым зрением замечаешь, как тень опять проскользнула — краем глаза улавливаю движение за спиной, но когда резко оборачиваюсь, там никого нет. Только пустой коридор, мерцающий свет лампы и моё собственное отражение в тёмном стекле шкафа.

Первое время я списывала это на бессонницу. Работаю допоздна, глаза устают, мозг дорисовывает детали. Но сейчас три часа ночи, я сижу за столом и в комнате тихо — только вентилятор гудит на столе. И всё равно я чувствую давление, будто кто-то стоит прямо за моим плечом и дышит в затылок. У вас такое тоже бывает?

1

Опубликовала

Татьяна Романова ТаРо 13 июл 2026

дождь погода

#2247289

ДОЖДИ

А день со вздохами раскис,
И струйки ниточками вниз
Летят стеной без остановки,
Впридачу гром сердитый козни
Поддаст для пущей потасовки.
Натянет и отпустит вожжи,
Уйдёт маршрутом молодцом
И нет его, и был таков.

Дожди, без скромности, насели.
Им мало дня — давай недели:
И вымучить, и накормить,
Безостановочно хандрить.
Под непрерывное стучание,

12.07.2026г

Обсудить

Опубликовала

Надежда Плавская 13 июл 2026

мир иллюзии взгляд

#2247294

Иллюзия

Иллюзия рождается в нас: мир шире взгляда, и ограничены мы, а не пространство.

2

Опубликовал

Михаил Палецкий 13 июл 2026

люди мир страх тай ночка

#2247214

Люди редко видят нас такими, какие мы есть. Чаще они создают удобную версию человека — ту, которая подтверждает их страхи, оправдывает поступки или поддерживает привычную картину мира. Для кого-то вы окажетесь героем, для кого-то — злодеем, для третьего — разочарованием. И дело не столько в вас, сколько в том, что каждый смотрит через призму собственного внутреннего мира.

Эго мастерски подменяет реальность. Оно дорисовывает мотивы, которых не было, приписывает слова, которых никто не говорил, и превращает чужую жизнь в декорации для собственной истории. Поэтому не стоит тратить силы, пытаясь соответствовать чужим представлениям. Всё равно каждый увидит не вас, а отражение самого себя.

Тай Ночка

3

Опубликовала

Тай Ночка 12 июл 2026

философская лирика осмысление жизни

#2247174

Две стороны монеты

«Ложь» или «истина» — волны единой реки,
Две стороны у одной неделимой монеты.
Чёрное с белым сплетают людские
грехи,
Слепы к учениям Дао слепые поэты.

Боль — это привязь, а месть — лишь удушливый дым.
Гаснут созвездия, искры бросая в пустоты.
Тот, кто воюет, становится пеплом
седым,
Тщетно пытаясь уйти от небесной заботы.

Мы защищаем не землю, не призрачный трон,
И не за правду чужую ломаем мы копья.

Обсудить

Опубликовал

Арыстан Тастанов 12 июл 2026

солнце лето новое

#2247159

— Что нового, милая?
— Солнце и лето, а это вернейшая счастья примета.
Полночи гремело, гроза разыгралась,
а утро с улыбкой лукавой ворвалось.
Вишневый пирог, чашка крепкого кофе, и радость звенит, места нет катастрофе.
— Всё, значит, неплохо?
— Неплохо? Прекрасно! Когда на душе и спокойно, и ясно.

7

Опубликовала

Наташа Воронцова 12 июл 2026

родные люди счастье как оно есть

#2247117

В шумном мире, где все куда-то бегут и требуют друг от друга быть лучше, умнее, успешнее, есть тихое счастье.
Оно не в достижениях. Оно в том, как кто-то наливает тебе чай, не спрашивая, хочешь ли ты. В том, как молчит рядом, когда слова не нужны. В том, как смотрит на тебя без осуждения, даже когда ты сам себя не понимаешь.
Эти люди не делают погоду. Они — сама погода. Тепло, которое не надо заслуживать. Простота, которая не требует объяснений. Ценность их не в том, что они умеют, а в том, что они есть. Рядом. И от этого мир перестаёт казаться чужим.
Мы ищем идеальных, а спасают нас обычные.

Вот она, главная роскошь. Не в количестве друзей или яркости талантов, а в одном лице, которому не надо врать ни о чём.

10

Опубликовала

Амалия Сирин 12 июл 2026

человек душа мысли

#2247088

Залатай свою душу добром и увидишь, как станет теплее, и согреет она твой дом, и других обогреть сумеет. В суете будних дней и забот, не спеши, про неё забывая, от неё зависит исход, твоего безмятежного рая.

Обсудить

Опубликовала

Нadeжda 12 июл 2026

цели жизни путный

#2247094

Когда не знаешь цели своего пути, ни один встречный не покажется путным.

Слово «путный» — «дельный», «толковый» или «хороший».

4

Опубликовал

Евгений Ханкин 12 июл 2026