Восемь лет.
Я помню твой голос: его тембр, его интонации, которые ни с чем не спутать.
Я помню твой смех, который хоть иногда, но наполнял весь дом и заставлял улыбаться даже в плохой день.
Твой внук вырос, и в его упрямстве я вижу твою ухмылку, а в его доброте — твою мудрость.
Папа по-прежнему смотрит на мир так, как будто ты вот-вот войдёшь в комнату, а это говорит о тебе громче любых слов.
Ты не стала воспоминанием.
Ты стала языком, на котором все мы молча понимаем друг друга.
И да, нам всё так же больно.
Но мы помним.
А значит, ты всё ещё здесь.
25/VIII — 2025
© Анастасия Кухтевина 241
