Сперва ты просто живешь. Но потом садишься писать книгу, и это — начало катастрофы. Ты садишься писать, имея за пазухой небольшой жизненный опыт. Он кажется тебе интересным, кажется уникальным, именно тем, который стоит внимания потенциального читателя. Мысли и чувства одного человека, достойные бессмертия. Ты не можешь сказать: «весь мой путь, все мои выводы не стоят и ломанного гроша». Потому что они твои, потому что они всё, что у тебя есть. Они лучшие. Единственные. Тебе просто не с чем срав…
… показать весь текст …

Мне бы навести порядок в мыслях,
Разложить по полочкам предметы,
Разобраться в старых чьих-то письмах,
Докурить из пачки сигареты.

Настежь распахнуть окно на волю,
Чтобы сразу кислорода больше,
Где-то вдалеке увидеть море,
Там, где горизонт заметно тоньше.

Все собрать ненужные бумаги,
Те, что еле видно надпись — «важно»,
И набравшись для себя отваги,
Взять и сжечь, лишь для того, чтобы однажды…
… показать весь текст …

Сейчас три часа ночи, хомяк громко кушает железную клетку. Ему вкусно. Он чавкает. Знаете, я хотел бы и дальше писать про чёрствый мир длинноногих женщин. Или из жизни сантехников, ироническое. Или кулинарные тонкости — отцу на заметку: «Дети любят воблу с чаем, а пиво отвергают».Но теперь это дневник хомяковода, ничего не поделаешь. Три дня назад он как бы сдох. Были все приметы. Клетка брошена на солнце, в ней лежит хомяк, лицом вверх, лапы скрестил и улыбается. Такой безмятежный, что никаких…
… показать весь текст …