Сакура

Сначала я забуду звуки голоса,
Ее привычку теребить кольцо.
Потом — глаза, походку, руки, волосы. Улыбку…
Всю ее — в конце концов.
Лишь силуэт, сначала невещественный,
Пребудет все желанней и ясней…
Пройдут года.
И никакая женщина
Не сможет никогда сравниться с ней!

Пустота, одиночество, ночь.
Полчаса до усталого сна.
Я бы выпить с тобою непрочь
У отмытого утром окна.

Я налью полбокала вина,
Мягким яблоком вкус заглушу.
Почему я сегодня, луна,
Никого ни о чем не прошу.

За окном голубеет фонарь.
Поздний снег ноздреват и жесток.
Бормочу, как седой пономарь,
Из Катулла печальный стишок.
… показать весь текст …

Так бережно, как вы меня любили,
Так ласково, как вы смотрели вслед,
Смотрю на вас и спрашиваю — были
Те наши дни? Мне отвечают — нет.

Был просто час, когда душа светила
Всем, кто глаза навстречу подымал.
Я говорю: — Ведь ты меня любила?
— Нет, не тебя, а ты не понимал.

Был просто час, была одна минута…
Так к солнцу степь выходит по весне.
Так все равно принадлежать кому-то…
— Раз все равно — принадлежите мне.
… показать весь текст …

Скоро сердце не вздрогнет при встрече,
Не замрет от испуга на миг,
И уже равнодушные речи
Пересилят неслышимый крик.

Что нам, милая, ждать от рассвета,
От дождей за осенней стеной,
От такого забытого лета,
Где ты век вековала со мной.

Я не трону горячей ладони,
Не напомню тебе никогда
О цветах на осеннем перроне
И о теплой купели пруда.
… показать весь текст …

Как вдохну я в каменную душу
Самый малый доразумный стыд,
Я себя бессмысленно разрушу
От твоих нечаянных обид,

Не согрею сердце ледяное
Ни свечой, ни солнцем, ни лучом,
Никогда во веки не открою,
Чем я жив и мучаюсь о чем.

И не достучусь в твои темницы,
В лабиринтах душных задохнусь,
Как воздушно хлопают ресницы,
Я у них неведенью учусь.
… показать весь текст …

Тебе, живущей без меня
И еле тлеющей в тумане.
Желаю жаркого огня
В очередном самообмане.

В твоей гордыне без конца,
В твоем упрямстве без начала.
Ты с пальца тайного кольца,
Я знаю, тоже не снимала.

И каждый пристально следит
За жестом суетным друг друга,
И взгляд следящего сердит
И голоден, как снег и вьюга.
… показать весь текст …

Зачем меня окликнул ты,
В толпе бесчисленной людской?
Зачем цвели обман-цветы,
Зачем закат горел такой?
Сквозь теплый дождь, сквозь добрый снег
Зачем глядел в мои глаза?
Зачем, зачем ты лучше всех?
Зачем забыть тебя нельзя?
Ни разлюбить, ни позабыть,
Ни заменить тебя нельзя…
Зачем пришел средь бела дня?
Зачем ушел в скупой рассвет?
Ни у тебя, ни у меня,
Ни у людей ответа нет.

Лесть незаметно разрушает нас.
Когда молчаньем мы её встречаем.
И, перед ней не опуская глаз,
Уже стыда в себе не ощущаем.
Нас незаметно разрушает лесть. Льстецы нам воздвигают пьедесталы. И нам туда не терпится залезть,
Как будто вправду мы иными станем.
А старый друг печалится внизу,
Что он друзей не может докричаться.
Не понимая, как мы на весу
В пространстве умудряемся держаться.

А я опять пишу о том,
О чём не говорят стихами,
О самом тайном и простом,
О том, чего боимся сами.

Судьба различна у стихов.
Мои обнажены до дрожи.
Они — как сброшенный покров,
Они — как родинка на коже.

Но кто-то губы освежит
Моей неутолённой жаждой,
Пока живая жизнь дрожит,
Распята в этой строчке каждой.

Он не приходит перед сном ко мне
Сказать, как прежде: спи, спокойной ночи!
Уснул весь дом, и ревность в тишине
Опять все те же доводы бормочет.

Зачем когтишь ты, старая, меня,
Бессонницей мне изнуряешь тело,
Ожогами нечистого огня?
Не им светилась я, не им горела.

Не слушаю. Не верю. Не хочу.
Я в темноту протягиваю руки,
Зову любовь, и плачу, и шепчу
Благословение разлуке.
… показать весь текст …