Июньские зори, июльские полдни, августовские вечера — все прошло, кончилось, ушло навсегда и осталось только в памяти. Теперь впереди долгая осень, белая зима, прохладная зеленеющая весна, и за это время нужно обдумать минувшее лето и подвести итог. А если он что-нибудь забудет — что ж, в погребе стоит вино из одуванчиков, на каждой бутылке выведено число, и в них — все дни лета, все до единого.

Девочка,
Девушка,
Женщина,
В ранний ли, в поздний ли час
Столько в тебе перемешано —
Все и не выскажешь враз.

В шелке ли ходишь, в рубащице
Вьется судьбы твоей нить.
Будь, заклинаю я, любящей,
Если уж выпало-быть.

Дни ожиданием выстланы.
Жди же и не прекословь.
… показать весь текст …

Вот кактус.
Разве он цветок?
На бугорке земли шершавой
Нелепо скрюченный виток
Колючей проволоки ржавой.

Однако даже он И тот
Однажды
Вдруг
В степи безбрежной
Цветет,
Да как еще цветет,
С какой доверчивостью нежной!
… показать весь текст …

Мы встретились случайно, на углу.
Я быстро шел — и вдруг как свет зарницы
Вечернюю прорезал полумглу
Сквозь черные лучистые ресницы.

На ней был креп, — прозрачный легкий газ
Весенний ветер взвеял на мгновенье,
Но на лице и в ярком свете глаз
Я уловил былое оживленье.

И ласково кивнула мне она,
Слегка лицо от ветра наклонила
И скрылась за углом… Была весна…
Она меня простила — и забыла.

«Я Вас больше не люблю. Ничего не случилось, — жизнь случилась. Я не думаю о Вас ни утром, просыпаясь, ни ночью, засыпая, ни на улице, ни под музыку, — никогда. Если бы Вы полюбили другую женщину, я бы улыбнулась — с высокомерным умилением — и задумалась — с любопытством — о Вас и о ней. Я — вышла из игры.
Все, что я чувствую к Вам, — легкое волнение от голоса и то общее творческое волнение, как всегда в присутствии ума — партнера. Ваше лицо мне по-прежнему нравится.
Почему я Вас больше не люб…
… показать весь текст …

Помню, бабушка сказала,
Что в крещенский вечерок
(Есть такой обычай старый),
Если выйти за порог,

Обязательно навстречу
В тот морозный час ночной
Как прекрасная предтеча
Выйдет О Н, твоя любовь!

Хм! А это интересно!
Только… страшно… поздний час…
Да и девушек… штук двести
Бродит с жадным блеском глаз.
… показать весь текст …

Спокойно и мирно спал город
ночной,
Но резко, стихийно, накрыт был
волной.
Вода прибывала — народ мирно
спал.
О том, что случится никто и не знал.
Во сне улыбаясь, спал мальчик
и мать,
Что было потом, трудно даже
сказать…
Проснувшись вдруг в мутной
холодной воде,
Мать в ужас пришла, вдруг
… показать весь текст …

В чем отказала я тебе,
скажи?
Ты целовать просил —
я целовала.
Ты лгать просил, —
как помнишь, и во лжи
ни разу я тебе не отказала.
Всегда была такая, как хотел:
хотел — смеялась,
а хотел — молчала…
Но гибкости душевной есть предел,
и есть конец
у каждого начала.
Меня одну во всех грехах виня,
… показать весь текст …

Что далее. А далее — зима.
Пока пишу, остывшие дома
на кухнях заворачивают кран,
прокладывают вату между рам,
теперь ты домосед и звездочет,
октябрьский воздух в форточку течет,
к зиме, к зиме все движется в умах,
и я гляжу, как за церковным садом
железо крыш на выцветших домах
волнуется, готовясь к снегопадам.

Любовь — когда готов мечтать,
Когда готов ты на колени встать,
Когда ее боготворя,
Ты любишь больше, чем себя!
Любовь — когда готов ты рано встать,
Чтоб полевых цветов нарвать,
И свежий утренний букет
Готов дарить ей много лет!
Любовь — когда ты пишешь ей стихи,
И признаешься ей в любви,
И станет музою твоей,
Источник вдохновенья в ней!
Любовь — когда идут года,
Готов любить ее всегда,
… показать весь текст …