Мышеловка

Я меняю имя, лицо, почерк.
Прячу все свои платья в пыльный сундук.
Друг — прочерк. Враг — прочерк.
Только сердце еще «тук-тук».
Я меняю свой дом, привычки, одежду.
и кота на дворового пса.
Мои укусы станут нежными.
Я вместо «нет», говорю «да».
И вместо чая, дешевый кофе.
И вместо тепла холодный дым сигарет.
И вместо желаний — желанный морфий.
«Тук-тук»
— заходите.
Меня здесь нет.

Лет через десять мы случайно столкнемся где-нибудь на шумном проспекте, будем долго всматриваться друг другу в лица, неловко улыбаться, прятать руки в карманы, смеяться и вспоминать всякие мелочи. Ты расскажешь, что был женат и развелся, что много работаешь и до сих пор куришь marlboro, что очень одинок и очень счастлив, потом, спохватившись, спросишь как я живу. Я отвечу, что счастлива тоже, что я замужем, что у меня сын и дочь, что все как хотелось. А уходя добавлю тихо, но ты услышишь, что сына моего зовут твоим именем. Я правда буду счастлива.

такая красивая
и неповторимая
идет от любимого
его нелюбимая.
такая изящная —
идет не сутулится
такая скользящая
над утренней улицей
над утренним городом
походкою вьюжною.

такая свободная
такая ненужная

А у нее все опять в порядке: ночные клубы, тусовки, блядки, в зубах парламент,
в стакане виски и в телефоне
всегда есть кто-то, с кем вроде можно, но не охота

Подумаешь, долго рыдала, сидя на кафельном полу с бокалом коньяка и хрустальной пепельницей перед собой…
Уходила ведь красиво, с высоко поднятой головой.

Если потеряешь хотя бы килограмм, я запру тебя дома и закормлю картошкой. не хочу чтобы моего счастья становилось меньше хотя бы на чуть чуть.

— Одевайся. Мы уходим.
— Но я ведь тебя совсем не знаю!
— Я люблю бейсбол, казино, хорошую одежду, быстрые машины и тебя. Что еще ты хочешь знать?