Потухли глаза и глядят сквозь ресницы,
Как ночь без луны, без звезды и зарницы
Как тусклое небо ноябрьского дня,
Глядят на меня и не видят меня.
Послушайте, вы не имеете права!
Что вас ослепило — печать или слава?
Вчера ведь, вчера вы ещё зеленели
Как южные горы, как русские ели,
Как листья под солнцем в искринках огня,
И всюду, как чудо, встречали меня.
Искали, ласкали, не отпускали…
И разом потухли. Остыли, устали?
Послушайте, лучше б вы местью горели,
Со злобой смотрели мне в след, но — смотрели,
… показать весь текст …

Плывут
По небу погожему
Белые облака,
На горы твои
Похожие
Издалека.
Их снежное дуновение
Чудится в вышине,
И кажется —
На мгновение
Ты подошёл ко мне.

1957

Девочка с папиным взглядом
И моим ртом
Спрашивает тихонько:
-- Любишь меня?
-- Люблю, дурочка, -- говорю я И думаю:
Всю жизнь мы носим этот вопрос
И никогда до конца не верим ответу.
-- Любишь меня ?-- ластятся 7 к 30.
-- Любишь меня ?-- молчат 17 перед 17.
-- Любишь? -- пытают 30 у 40 и 40 у 30.
-- Меня-то любишь ли? -- шлют 60 вдогонку всем им.

Любишь меня?
Любишь меня?
… показать весь текст …

За сосны солнце опускается,
Чуть золотится сквозь кусты,
Лучами тонких трав касается,
Прощаясь издали, — как ты.

Оно идет, не остановится,
Открыв ворота темноты.
Минута — и оно становится
Воспоминанием, — как ты.

1957

Мастеровой не может не работать —
Он упускает тайну ремесла.
Он, как бедняк, пожизненную подать
Сверх силы платит ей. Нехваткой сна,
Усталостью, морщинами. И горе
Рискнувшему схитрить, проспать, надуть.
Потерян срок. И вроде тайной хвори
Оно приходит исподволь: чуть-чуть
Ленивей глаз, нерасторопней тело,
Тупее пальцы, в строчке больше слов…
Но, мастер, ты проигрываешь дело.
Ты будешь осуждён! Начни с азов.
Поторопись. Бездельники налгали,
Что верящий в старание убог,
… показать весь текст …

От прабабки-старообрядки
У меня только рот да брови
Да медлительные повадки.
Только бабка была суровей,
Только бабка проще была
Да седой была добела.
Да молилась ночами долгими,
Да почила, не веря в тленье,
Наказав себе крест над Волгою
От других крестов в отдаленье,
Чтобы тропка была нетореной,
Чтобы праху лежать не тесно,
Чтоб лежать обласканной зорями
И оплаканной волжской песней.
… показать весь текст …

Только листьев падающих чинность,
Только осень в гибельном покое —
Ничего, мой милый, не случилось,
Настроенье у меня плохое.

Не ищи в нем связность и причинность,
Все давно оплачено с лихвою,
Может, я еще не приучилась
Жить вот так, на все махнув рукою…

Всё приходит слишком поздно:
Исполнение — к желанью,
Облегчение — к недугу.
Опозданья, опозданья
Громоздятся друг на друга…

Я еду не к тебе. Так много время смыло!
Я еду не к тебе. Ты в мой расчёт не взят.
Я еду в тишину. Протяжно и уныло.
Стучат колёса, двигаясь назад.
Я еду во вчера. Обратно. Наугад.
Туда, где ничего ничто не изменило,
Где мы уже не властны всё подряд
Ломать своей сегодняшнею силой.
Я еду не к тебе. Когда всё это было…
Ты можешь тихо спать, как праведники спят.
Я еду в осень. В ту, что окропила
Меня огнями с головы до пят.
Я еду к той земле, что так меня томила,
Где всё, кроме тебя, из-за тебя мне мило.

Я смотрю, как быстро и искусно
Рубят в поле женщины капусту.
В этих грядках сизых и лохматых,
Говорят, и нас нашли когда-то…
Я лежала на листе капустном,
Хрусткий холод чувствуя спиною,
Медленно, торжественно и пусто
Небо проплывало надо мною.
И тогда она ко мне склонилась,
Мать моя, от ветра заслонила, —
Самую свою большую милость
В этот миг мне жизнь моя явила.
Убирают женщины капусту,
Ветер сыплет пылью ледяною…
… показать весь текст …