В один из пасмурных, гнетущих дней приобрела я себе веселенький желтый диван. Яркое пятно в интерьере пастельных тонов. Душа радовалась! Недолго, с неделю где-то. Когда раздражение «комнатным солнцем» достигло пика, пришла пора действовать. Решив обойтись малой кровью, проторчав пару вечеров на «Озоне», отыскала покрыло кремово-белого цвета, надежно скрывшее желтого монстра. Вот оно, эстетическое наслаждение.
Я это к чему? По-настоящему счастливой женщина становится, преодолев напасти, ею же и созданные.
И речь не только о мебели.

Она — это диалог между мечом и раной. И вы никогда не угадаете, кто в этом разговоре главный.

Стареть красиво — это привилегия, которой удостаиваются немногие. Это награда Бога и заслуга самого человека, воздающаяся ему по делам его.

Прощение — это демонстрация превосходства
над любыми внутренними бурями, позволяющая с улыбкой отгонять те негативные мысли…
что пытаются поселиться в душе, а способность прощать —
это вершина душевной стойкости.

- Вас страшит прогресс искусственного интеллекта?
 — Нет, меня больше страшит регресс естественного.

Людей бесит не мой характер. .
а зеркало, которое я им подношу. . .))

Тай Ночка

Счастье не в свете, а в тех, кто остаётся рядом, когда вокруг сгущается тьма.

Мы все играем в одни игры: продать свою правду, купить чужую фальшь. Потом ломаем клавиатуры в порыве гнева. Потом плачем в пустых сообщениях там, где должны быть объятия…
Молчи. Голоса не спасают. Или говори, но во благо, чтоб не возвращаться в этот шум.

— …я всегда должен быть при вас, чтобы оберегать вас. И теперь я здесь, чтобы отмстить за ваше оскорбление!
 — Для меня самое тяжкое оскорбление — это ваше покровительство; ни от кого и никаких других оскорблений мне не было.

Любовь иногда хочет сделать нам большое одолжение: перевернуть нас вверх ногами и встряхнуть всю чушь.

Фальшивых масок сбрось ненужный нам наряд,
Пусть струны искренней души твоей звучат.
Тот, кто пред миром сам собою быть решился,
Свою судьбу из рук богов берёт назад.

***
Дню пришёл свой черёд — он угас и развенчан,
Миг «сегодня» увы, никому не обещан.
Наш восторг допивая по капле, беззвучно
Смыла ночь этот день, что был светел и казался нам вечен.

январь 2026.

Если жизнь даёт тебе лимоны — найди того,
кто их тебе подкинул, и заставь его их сожрать.. .))

Тай Ночка

Когда представитель эзотерической службы ясновидящая таро-гадалка сетует дескать:
«Вот сначала воспринимаешь человека порядочным человеком. Но, потом понимаешь — напрасно»…
становится ясно, шо ясновидящие те ещё шарлатаны…

Ежели споря не способен разродится истиной, то хотя бы найди в себе силы и убей ложь

Я Алиса
Фраза «сузафонистка зарабатывает ртом» — это интернет-мем или шутка, которая не имеет реального смысла.
Слово «сузафонистка» не является общепринятым термином, и в контексте этой фразы оно используется скорее как абсурдное или вымышленное понятие.

В обсуждениях и на юмористических ресурсах эта фраза часто сопровождается саркастическими или абсурдными комментариями, например:

«В пухлых губах опытной сузафонистки любая свистулька чувствует себя басгеликоном».

«Пока сузафонистка не возьмёт в рот мундштук басгеликона, она ничего путного от него не добьётся!».

Здесь «сузафон» и «басгеликон» также являются вымышленными или искажёнными словами, что усиливает комический эффект.

Таким образом, это выражение не следует воспринимать буквально — оно скорее является частью интернет-фольклора или юмористического сленга.

Легкости хочется, эдакой девичьей придурковатости, уверенности, что мир ластится к ногам, моря по колено, звёзды светят исключительно для тебя, ветер всегда попутный и «только счастье впереди». А не вот это всё… Опыт, братцы, приобретение нужное, да крылышки подрезает. Шагаешь осторожнее, прогнозом погоды интересуешься, зонт на всякий случай берешь с собой, даже если солнечно, соломки стелишь с избытком, ищешь подвох во всём… Печалюсь))

Ты всё ещё скрипишь, дружище?
И носит же таких земля,
По стольким жизням сапожищем
Прошёл не глядя, тля ты, тля.
Ночами не тревожат бесы?
А впрочем, ты же их собрат,
У вас кружок по интересам,
Чертям ты стопроцентно рад.
Обрюзг, облез, а всё туда же…
Неутомимый стрекозёл,
И пафос твой гниенья гаже.

Собаку лучше бы завёл.

Цыганка Лянка
Она вошла в мою жизнь, появившись на нашей улице в Киткрае (так назывался район старого города, в котором жили русские, казахи, татары, корейцы и другие народы — в общем полный интернационал). Мне тогда было 14 лет, ей 16. Отец Лянки работал в какой-то артели, а Лянка с матерью гадали на рынке и предсказывали судьбу с помощью попугайчика, который вытаскивал из коробочки «письма судьбы». Бывая на рынке, я как-то не обращал на это внимание и всегда проходил мимо. Но, однажды что-то…
… показать весь текст …

Больно! Как же больно… Невозможно дышать… Молодой мужчина, шатаясь, добрел до лавочки в сквере и присел, пытаясь отдышаться и унять боль, которая каленым стержнем пронизывала все тело. Но она не отступала, вгрызаясь в каждую клетку. Мужчина попытался сделать глубокий вдох, но боль нанесла еще один удар и тело обмякло… Он уже не увидел людей, столпившихся вокруг, не услышал звуков сирены Скорой и голосов врачей, спешащих на помощь.

Свет… Откуда он? Такой мягкий и теплый. Где я? Боли нет. Да и те…
… показать весь текст …

«Язык является одной из самых подвижных, выносливых и сильных мышц человеческого организма».
Если бы безудержная, пустая болтовня оплачивалась, количество миллиардеров в мире увеличилось бы в разы.