Александр Меркулов

Лучшим примером того, что такое ощущение истории по-китайски, является ответ Чжоу Эньлая, первого премьера Госсовета КНР, на вопрос, каковы, по его мнению, были последствия Французской революции 1789 года.
В 1972 году Чжоу Эньлай ответил на это так: «Об этом еще слишком рано делать какие-либо выводы».

Поступь легкая моя,
— Чистой совести примета —
Поступь легкая моя,
Песня звонкая моя —

Бог меня одну поставил
Посреди большого света.
— Ты не женщина, а птица,
Посему — летай и пой.

Стоит он, молящий о чуде.
Глаза источают беду.
Подайте, пожалуйста, люди,
на водку, на хлеб и еду!

И тянет ладонь через силу,
и тупо взирает вокруг.
Да кто же подаст тебе, милый?
Россия — в лесу этих рук.

Я еду в троллейбусе тёплом.
Луч солнца играет в окне.
Но бьётся, колотится в стёкла:
«Подайте, подайте и мне!
… показать весь текст …

Дня не хватает, дни теперь все короче.
Долгие ночи, в окнах горят огни.
А прежде нам все никак не хватало ночи.
А прежде — какие длинные были дни!
А прежде, я помню,
день бесконечно длился —
солнце палило, путь мой вдали пылился,
гром вдали погромыхивал,
дождик лился,
пот с меня градом лился, я с ног
валился,
падал в траву, как мертвый,
не шевелился,
а день не кончался, день продолжался,
… показать весь текст …

Прекрасный белый особняк,
в котором были мы на днях,
стоит, задумавшись глубоко.
И в тонкой галерее сбоку
гуляет маленький сквозняк.

Нас больше нет в особняке —
и друг от друга вдалеке
мы совершаем нашу память,
к которой нечего прибавить,
весь мир сжимая в кулаке.

И, если силой сквозняка
нас, как вот эти облака,
… показать весь текст …

Когда я учился в школе, а потом в университете, мне казалось, что моя «взрослая жизнь» будет в какой-то совершенно иной обстановке, как бы в ином мире, и меня будут окружать совсем другие люди.
От настоящего не останется ничего…
А на самом деле оказалось все иначе.
Мои сверстники остались со мной.
Не все, конечно: многих унесла смерть.
И все же друзья молодости оказались самыми верными, всегдашними. Круг знакомых возрос необычайно, но настоящие друзья — старые. Подлинные друзья приобретаются в молодости.
Я помню, что и у моей матери настоящими друзьями остались только ее подруги по гимназии.
У отца друзья были его сокурсники по институту.
И сколько я ни наблюдал, открытость к дружбе постепенно снижается с возрастом.
Молодость — это время сближения.
И об этом следует помнить и друзей беречь.

Не бил барабан перед смутным полком,
Когда мы вождя хоронили,
И труп с разрывающим душу гудком
Мы в тело земли опустили.
Пришла пятилетка больших похорон,
Повеяло дымом свободы.
И каркала чёрная стая ворон
Над площадью полной народа.
Все лица сливались, как будто во сне,
И только невидимый палец
Чертил на кровавой кремлёвской стене
Слова — Мене, Текел и Фарес.
С тех пор беспрерывно я плачу и пью,
И вижу венки и медали.
… показать весь текст …

«Медведь хотел украсть рыбу, но тут появился суровый камчатский мужик.
Гостил мой друг у товарищей на Камчатке. Люди эти жили в лесах и промышляют ловлей рыбы, причем незаконно и в больших объемах. Так вот, у одного из этих парней вместо собаки жила медведица Манька. Несколько лет назад она осиротела по вине охотников. Вот этот мужик пожалел бедолагу, оставил у себя.
Манька выросла совершенно ручной и безобидной — сама доброта. Лишь один грешок за ней водился: любила рыбу воровать из сетей, когд…
… показать весь текст …

Глупо жгли мы дух и тело
раньше времени дотла;
если б молодость умела,
то и старость бы могла.

Рассматривайте временность гуманно.
На все невечное бросать не надо тень.
Есть временность недельного обмана
потемкинских поспешных деревень.
Но ставят и времянки-общежитья,
пока домов не выстроят других…
Вы после тихой смерти их скажите
спасибо честной временности их.
1956