Посетила как-то ЗАГС: справка понадобилась. Сижу за стойкой, заполняю бумажки. Наблюдаю параллельно. Вот двое — разводиться пришли. Муж слегка поддат. Жена громким шепотом сквозь слезы: «Ничего святого для тебя нет!». В углу женщина, ожидая документов на развод, по телефону рассказывает кому-то про всю свою горькую жизнь в теперь уже законченном замужестве. Еще одна молодая пара с заявлением о разводе: она изо всех сил (видно, что последних) улыбается независимо. Разные все, и ведут себя по-разному. Но одно у этих женщин общее: в глазах каждой — тоска по убитым надеждам. Они появятся еще — надежды и мечты, а пока… Боль.

Я в треснувшее зеркало смотрюсь,
И там, в его корявой глубине,
Разбитые мечты мои… и грусть
Опять, опять шевелится во мне.
И многое, что сбыться не смогло,
Глумливо ухмыляется опять,
И шепчет сквозь разбитое стекло —
Не нужно о несбыточном мечтать…
И вообще, мечтать тебе зачем?
Есть крыша тёплая и вкусная еда.
Захочешь потеплей иль посытней —
Получишь без особого труда.
Зачем твои ненужные мечты?
Они тебе гарантий не дадут,
… показать весь текст …

Однажды молодая коллега спросила дерзко: «Алексей, а что это вы так одеваетесь?» — «Как именно?» — уточняю. «Ну раздолбайски. Вы же солидный человек, уже в возрасте». На мгновенье задумался. Ведь права, зараза. Раздолбайски. Мне 50 лет, а летом я в цветных шортах и майках с игривыми принтами. Когда холодно — драные джинсы, хипстерские куртки, веселые шарфики. Нормальные мужики так ходить не должны, что за дурацкая игра в «вечно молодой, вечно пьяный»? Смешно же. Но я ненормальный, признаю.

Или…
… показать весь текст …

Шел по улицам Бог. Слушал мысли прохожих.
И в невидимом сердце кольнуло иглой —

Каждый третий твердил: «Ну за что мне все, Боже?»
«Не хочу я так жить!» — думал каждый второй.

С интересом прислушался к мыслям мужчины.
Прицепилась к бедняге тоска, словно спрут —

У него накануне украли машину.

«Хорошо, что не жизнь. А машину найдут!» —
Улыбнулся Создатель едва уловимо,
… показать весь текст …

Два следа сорок пятого размера
И рядом след от тонких каблучков.
Прохаживается дама с кавалером
По мягким тропкам белых облаков.

Как будто это ангелы гуляют.
Чуть слышен между ними разговор.
И даже смех их в чем-то совпадает
И безобиден до смешного спор.

Она хотела звездочку потрогать,
Он говорил ей, холодно.Зима.
И предлагал ей подождать немного,
Сорвется эта звездочка сама.
… показать весь текст …

Проснулась улица. Глядит, усталая
Глазами хмурыми немых окон
На лица сонные, от стужи алые,
Что гонят думами упорный сон.
Покрыты инеем деревья черные, —
Следом таинственным забав ночных,
В парче сияющей стоят минорные,
Как будто мертвые среди живых.
Мелькает серое пальто измятое,
Фуражка с венчиком, унылый лик
И руки красные, к ушам прижатые,
И черный фартучек со связкой книг.
Проснулась улица. Глядит, угрюмая
Глазами хмурыми немых окон.
… показать весь текст …

Я был когда-то советским библиотечным ребенком, любил читать сентиментальные рассказы советского писателя Константина Паустовского.

Все мы тогда бредили Западом, русской культуры как бы стеснялись. Шла оттепель — первая духовная «перестройка». Однажды мне в руки попала моя детская книжка Паустовского — отшатнулся с краской стыда. И тут как раз — звонок Андрона Кончаловского: «Марлен Дитрих приехала! В Доме кино!»

Вечером у Дома кино на Воровского — не пробиться. Но — Андрон ведь сын баснописца…
… показать весь текст …

О чем я думаю? О падающих звёздах…
Гляди, вон там одна, беззвучная, как дух,
алмазною стезей прорезывает воздух,
и вот уж путь её — потух…

Не спрашивай меня, куда звезда скатилась.
О, я тебя молю, безмолвствуй, не дыши!
Я чувствую — она лучисто раздробилась
на глубине моей души.

Смысл жизни младше жизни
лет на тридцать — тридцать
пять.
Полагается полжизни
ничего не понимать.
А потом понять так много
за каких-нибудь полдня,
что понадобится Богу
вечность — выслушать меня.