— А ты её любил? Какой она была?
Вдруг спросит у тебя твоя невеста.
— Обычной. Как и все. Бурча едва.
Одёрнешь руку. И поникнешь резко.

— Конечно, не любил. Об этом всё забыто.
Конечно, не хочу вернуть её назад.
(А если бы войти, и дверь была открыта,
А если б посмотреть я мог в её глаза)

— А ведь она не я, тебе со мною лучше?
Она ведь только та, что бросил и ушёл!
(О, если бы найти от сердца её ключик,
То я бы босиком за ней одной пошёл)
… показать весь текст …

Однажды Маяковский был с Лилей в петроградском кафе «Привал Комедиантов». Уходя, Лиля забыла сумочку, и Маяковский вернулся за ней. Поблизости сидела другая знаменитая женщина тех революционных лет — журналистка Лариса Рейснер. Она печально посмотрела на Маяковского.
— Теперь вы будете таскать эту сумочку всю жизнь, — с иронией сказала она.

— Я, Ларисочка, эту сумочку могу в зубах носить, — ответил Маяковский. — В любви обиды нет.

Опытный врач-нарколог превратит ваш праздник обратно в будни.

Когда б вы знали из каких промилле
Растут стихи…

Годы проходят — а мы и не жили:
Мало смеялись, мало любили.
Видели мало, чуть больше читали,
И отчего-то так сильно устали.

Мы торопились, но время теряли;
К счастью стремились, но много страдали.
Правду искали, в себе сомневаясь;
Праздника ждали, тоске отдаваясь.

Часто мы были собой недовольны:
То возносились, то падали больно.
Многого слишком мы в жизни боялись,
Редко судьбе мы своей доверялись.
… показать весь текст …

Жизнь продолжается. За горем приходит радость, за разлукой — свидание. Все будет прекрасно, потому что сказки, в которые мы верим, еще живут на земле.

Как-то я была в гостях у одного хорошего знакомого. Сидим на кухне, пьем чай. Я смотрю, а у него на столе стоят пакеты с соком. Ну такие… знаете, где чтобы сок открыть, надо крышечку открутить. Стоят себе и стоят. А потом приглядываюсь, а у них у всех уголочки отрезаны… ну как раньше отрезали. Я говорю: «Вань, ты чего, легких путей не ищешь?» А он грустно так: «Да это бабушка моя…» А потом с надрывом: «Понимаешь, Лен?» И я поняла.

Или вот как-то я возвращаюсь со школы, а меня бабушка встречает…
… показать весь текст …

За чужую печаль
и за чье-то незваное детство
нам воздастся огнем и мечом
и позором вранья.
Возвращается боль,
потому что ей некуда деться,
возвращается вечером ветер
на круги своя.

Мы со сцены ушли,
но еще продолжается действо,
наши роли суфлер дочитает,
ухмылку тая.
Возвращается вечером ветер
… показать весь текст …

— Не ликуй. Здесь уже ликовали.
Не тоскуй. Тосковали уже.
Одним словом, раз тыщу клевали
Разноцветных денёчков драже.
— Знаю, знаю. Но думаю всё же,
Раз уж здесь поселили меня,
То затем, чтоб хватило мне тоже
Медных труб и воды, и огня.