Тяжеленек жизни груз,
учит — так уж палкой.
Только все же сладок вкус —
расставаться жалко.

Гагарина отправить в космос очень спешили — через несколько недель должен был стартовать американский корабль, пусть и суборбитальный, но все-таки в космос. К моменту нашего запуска система мягкой парашютной посадки оказалась сыроватой — на последних километрах спуска Гагарину пришлось по-каскадерски покинуть раскаленный спускаемый аппарат и выброситься с парашютом, причем без всякой катапульты — подвиг, который не повторил впоследствии ни один из последующих сотен космонавтов и астронавтов. Вдо…
… показать весь текст …

Не ходите в собственное прошлое
Не тревожьте память понапрасну
Не вернуть из юности хорошее
Это — и печально и прекрасно
Не ищите нынче очищения
От греха иль глупости нечаянной
Не исправить в прошлом прегрешения
Это — и прекрасно и печально
Не терзайте душу невозможными:
«…нужно было…»,
«…я бы…»,
«…если б заново…»
Не реализованное — ложное
Не произошедшее — обманчиво…
… показать весь текст …

Я желаю вам резать время тонкими ломтиками…
Это значит, замедляться, смаковать, слушать себя изнутри и как можно полнее ощущать вкус того, что происходит.
Тонкие ломтики яблока или сыра, бекона или чего угодно ещё лучше передают вкус.
Тонкий ломтик раскрывает ощущения.
Тонкий ломтик на просвет может показать вам все жилки и нежные цвета. Тонкий ломтик мягкий и гибкий.
Так и наши праздничные ощущения с годами могут стать тоньше и глубже. Мне это очень сложно, но я прихожу к идее тонкости и достаточности.
К чувству меры.
К тонкому балансу, который и позволяет ощущать себя хорошо каждый день.
К свободному времени и неторопливому его течению.
Я хочу перестать подгонять свою внутреннюю улитку и позволить ей ползти как умеет.
Я знаю, что когда я слушаю себя, то вижу больше красоты и смысла. Потому и предлагаю резать время тонкими ломтиками.
Делать паузу между вдохом и выдохом.
Смотреть. как оно течёт… Потому что кроме времени и внимания у нас ничего нет. Я так думаю.

По земного шара тонкой кромке,
Вопреки законам математики,
Бродят обделенные, но стойкие
Люди-оловянные солдатики.
Середина от рожденья полая,
Чужда искушениям и Эросу,
Просто не хватило капли олова,
Чтобы окончательно быть целостным.
Стойкие, но все-таки безумные,
Раз сумели с неизбежным сладиться.
Ждут своей кончины неминуемой,
Чтобы окончательно расплавиться.
Рядом с ними, на сервантной полке,
Для созданья мнимого декора,
… показать весь текст …

Столько разных причин, по которым желательно жить.
Я едва ли смогу перечислить их все, если спросят.
Например, я люблю, как весна небеса купоросит,
Как умеют нам голову майские ветры кружить,
И как змейкой течёт по стеклу дождевая вода,
И что жизнь нам отчёт не даёт ни о чём, никогда.

Прежде чем тянуть за ниточку, неплохо бы выяснить, к чему она привязана. Да вот беда: не потянешь — не узнаешь.

Осенний закат отражается в глади озерной,
И весь этот берег сегодня нам дан на двоих.
По небу разбросаны звезд сиротливые зерна,
Но стебли лучей прорасти не успели из них.
Я вижу тебя, освещенную светом последним,
И тень твоя легкая тянется к дальним холмам.
Побродим, походим, помедлим, помедлим, помедлим,
Нам рано еще расходиться по темным домам.
Еще мы не все о себе рассказали друг другу,
Еще мы не знаем, кто наши друзья и враги, —
А ночь приближается к озеру, к берегу, к лугу,
Как черная птица, смыкая над нами круги.

1965

Мне всегда казалось, что черный и белый — разные цвета.

С чего начинается родина? Я думаю, что с буквы «р». С помёрзшей в июле смородины, с чиновничьих крупных афер. С фасадов, затянутых тряпками, с бухающих вхлам деревень, с зарплат, что мышата наплакали, с штанов, где потуже ремень.
А может, она начинается с больших пенсионных реформ? Где если успеешь состариться — то жизнь прошла, в принципе, норм. А может, с дорожных покрытий за пятьсот миллиардов рублей? А может, с окрестностей Липецка, где грабят на трассах людей?
С чего начинается родина — не знаю и знать не хочу. Я даже люблю ее, вроде бы. Как аппединциты врачу мне нравится похорошевшая за новое время страна. Она, как любимая женщина, случается в жизни одна.

А с чего начинается ваша родина?