12947

Май 1934 г.
Нет, надо писать стихи. Нельзя дать ни жизни, ни эмиграции,… ни всем и так далеям — этого торжества: заставить поэта обойтись без стихов, сделать из поэта — прозаика, а из прозаика — покойника.
Вам (нам!) дано в руки что-то, чего мы не вправе ни выронить, ни переложить в другие руки (которых — нет).
Ведь: чем меньше пишешь, тем меньше хочется, между тобой и столом встает уже вся невозможность (как между тобой и любовью, из которой ты вышел).
Конечно, есть пресыщение.
Но есть и истоще…
… показать весь текст …

Метафора метафоре рознь, … величайшие лирики, как правило, весьма буквальны и конкретны.

Я пишу сочиненье о дружбе,
Сочиняю трактат о любви,
— Я смотрю, как прижались друг к дружке
На тугих проводах воробьи.

Высоко. Только белым каленьем
Провода проверяет мороз
Да чернеют внизу в отдаленье
Комья тех, что сидели поврозь.

1963

Я люблю эту тихую пору,
Эту острую чуткость земли,
Когда в ноги зелёному бору
Первой пригоршней листья легли.
Когда всё ещё так, как вначале,
Только съехали дачники с дач,
Только птицы вокруг замолчали
Да сквозь зелень проглянул кумач.
Когда полдни светлы и погожи,
А ночами — ни зги у крыльца,
Когда лето, как сердце, не может
Осознать неизбежность конца.

1959

Девочка с папиным взглядом
И моим ртом
Спрашивает тихонько:
-- Любишь меня?
-- Люблю, дурочка, -- говорю я И думаю:
Всю жизнь мы носим этот вопрос
И никогда до конца не верим ответу.
-- Любишь меня ?-- ластятся 7 к 30.
-- Любишь меня ?-- молчат 17 перед 17.
-- Любишь? -- пытают 30 у 40 и 40 у 30.
-- Меня-то любишь ли? -- шлют 60 вдогонку всем им.

Любишь меня?
Любишь меня?
… показать весь текст …

17. Если бы удалось доказать, что загробная жизнь существует, жизнь была бы непоправимо испорчена. Она потеряла бы всякий смысл; а самоубийство стало бы добродетелью. Единственный возможный рай — тот, в котором я не ведаю о том, что я уже существовал прежде.

Но день есть день — нет четности в любви!
Вот хоть поэты — как подчас пытались
Припомнить ту, с кем спать легли…
А женщины до гроба похвалялись
Их страстью.
Но лишь те сквозь звездный чад
Шли с Беатриче по веков ступеням,
Кто заставлял поэтов по ночам
От боли плакать.
Не от наслажденья.

Обнаружить ложь не так-то просто. Одна из проблем — это обвал информации. Слишком много информации приходится рассматривать сразу. Слишком много ее источников — слова, паузы, звучание голоса, выражение лица, движения головы, жесты, поза, дыхание, испарина, румянец или бледность и так далее. И все эти источники могут передавать информацию попеременно
или с наложением, в равной мере претендуя на внимание верификатора. Впрочем, верификатору и не нужно уделять равно пристального внимания всему, что…
… показать весь текст …

89. У каждого возраста своя взрослость. Ребенок вполне может быть взрослым в его собственном детском мире. Но сегодня наиболее развитые общества учат подрастающее поколение быть взрослыми, когда они еще только подростки. Подростки, «тинэйджеры», начинают с поразительной ловкостью имитировать взрослость, и в результате многие взрослые по годам люди на самом деле остаются вечными подростками, имитирующими взрослость. Разные факторы социального давления останавливают их развитие на стадии псевдовзрослости и вынуждают их надеть маску, которой они поначалу пользуются, чтобы выглядеть взрослыми, а после носят уже не снимая.
90. Взрослость не есть некий возраст: это состояние, когда человек познал себя.

Я смотрю, как быстро и искусно
Рубят в поле женщины капусту.
В этих грядках сизых и лохматых,
Говорят, и нас нашли когда-то…
Я лежала на листе капустном,
Хрусткий холод чувствуя спиною,
Медленно, торжественно и пусто
Небо проплывало надо мною.
И тогда она ко мне склонилась,
Мать моя, от ветра заслонила, —
Самую свою большую милость
В этот миг мне жизнь моя явила.
Убирают женщины капусту,
Ветер сыплет пылью ледяною…
… показать весь текст …