12947

Есенинский надрыв, с его взлетами и падениями, оказался сродни всей России. За это Есенина любили и любят, за это и должно его любить.
Впрочем, народы вообще любят смотреть на мучения поэтов. Русский народ — не менее, а, кажется, даже более, чем другие. Может быть, это потому, что сам он страдал более других: может быть, в муках поэтов он изживает свои собственные мучения — не только психологически, но и мистически, что уже гораздо серьезнее. Каковы бы ни были причины, — люди любят смотреть на т…
… показать весь текст …

Автобиография от 14 мая 1922 г.

Я сын крестьянина. Родился в 1895 году 21 сентября в Рязанской губернии. Рязанского уезда. Кузьминской волости.
С двух лет, по бедности отца и многочисленности семейства, был отдан на воспитание довольно зажиточному деду по матери, у которого было трое взрослых неженатых сыновей, с которыми протекло почти все мое детство. Дядья мои были ребята озорные и отчаянные. Трех с половиной лет они посадили меня на лошадь без седла и сразу пустили в галоп. Я помню, что оч…
… показать весь текст …

Затопи ты мне русскую печь,
Заведи свою русскую прялку.
Под ее монотонную речь
Мне недавно забытого жалко.

Ничего, что я буду угрюм,
Я согреюсь зато и оттаю
От осенних неласковых дум,
С чем я ночи свои коротаю.

Затопи ты мне русскую печь,
Обогрей невеселых и квелых.
Я хотел бы навеки сберечь
Этот запах березы горелой.
… показать весь текст …

Не надо плакать о былом!
В особенности за столом
При людях разных. Будут впредь
В тайне смеяться иль жалеть
И назовут промеж собой
Замытой тряпкой половой.

Не надо плакать о былом
И в одиночестве своем,
Ведь это страшно. Как-нибудь
Уйми томительную грусть,
Зарядку выполнить осмелься
И заразительно посмейся!
Не надо плакать о былом,
… показать весь текст …

Оставит мать мне тихий угол дома,
Когда устанет сердце у нее.
Пройдут дожди, и рыжая солома
На беззащитной крыше погниет.

Дожди карниз дощатый покоробят,
Начнет мороз завалины крошить.
Бельмом золы затянутый колодец
Одни синицы будут сторожить.

И кто придет на светлый палисадник
Сажать сирень и сеять семена
Забытых трав? И запоздалый всадник
Не стукнет в переносицу окна.
… показать весь текст …

Семь погод на земле, семь погод:
Листопляс,
листолет,
листоход…
На реке и над гарью болот —
Семь погод, семь погод.

Семь рубах на дубах порвались,
Семь ребят без рубах родилсь.
То-то осень то пляшет, то пьёт —
Семь погод, семь погод.

Семь свечей догорело в избе,
Семь ночей я мечтал о тебе,
… показать весь текст …

Милый друг мой, что случилось,
Что подеялось с тобой?
Отчего слезой туманной
Светит взор твой голубой?

Почему со мною рядом
В зачарованном лесу
Ты, как осень, клонишь долу
Поцелуйную красу?

Нам с тобой не так уж плохо,
Я живу, и ты жива.
Набирай колоду листьев
В расписные рукава.
… показать весь текст …

Калина светит вполнакала,
Не до краёв накалена,
Облокотясь на тень устало,
Как разведённая жена.

Её не трогают — да что там!-
Она осинам не чета —
Ни августовская забота
И ни сентябрьская тщета.

Как будто с кем-то оплошала,
Считает тихо день ко дню.
Пока мороз за полушалок,
Ей не запустит пятерню!
… показать весь текст …

Что тебя я не люблю —
День и ночь себе твержу.
Что не любишь ты меня —
С тихой грустью вижу я.
Что же я ищу с тоской,
Не любим ли кто тобой?
Отчего по целым дням
Предаюсь забытым снам?
Твой ли голос прозвенит —
Сердце вспыхнет и дрожит.
Ты близка ли — я томлюсь
И встречать тебя боюсь,
И боюсь и привлечен…
Неужели я влюблен?..
… показать весь текст …

Существовал некогда город, жители которого до того страстно любили поэзию, что если проходило несколько недель и не появлялось новых прекрасных стихов, — они считали такой поэтический неурожай общественным бедствием.
Они надевали тогда свои худшие одежды, посыпали пеплом головы — и, собираясь толпами на площадях, проливали слезы, горько роптали на музу, покинувшую их.
В один подобный злополучный день молодой поэт Юний появился на площади, переполненной скорбевшим народом.
Проворными шагами…
… показать весь текст …