И ты вернешься. И будет ливень,
как в старой ленте, в окно стучать.
— Прости, что долго не приходил я.
Контрольный выстрел:
— Люблю. Скучал.
— Ты изменился.
— Ты похудела.
Собой заполнив дверной проем,
закуришь важно, чтоб я сомлела.
Хромает гордость… Да ну ее!
Задышишь в шею. Поправлю свитер,
промокших нитей рукой коснусь.