Память — дряхлая ключница,
Выжившая из ума,
Все своею рукой, все сама…
Так уложит, что взять — не получится.
Не откроет она сундука,
Там, где хаос былой
Аккуратной
Стопкой сложен,
За складкою складка;
Только списка сухая строка,
Где почти нет меня,
Где когда-то
Ветер бился в ослепшие стекла
Без тебя замолчавшего дома.