А знаешь, люди ведь расстаются гораздо раньше, чем перестают прикасаться друг к другу, пить чай или вино вместе, совершать вечерние прогулки и заниматься любовью. Расставание наступает незаметно и неотвратимо, как осень, оно происходит с нами, когда мы перестаём понимать, слушать, слышать, принимать друг от друга то, что может стать знанием, опытом, воспоминанием. Эти смешные глупости, нелепости, вскользь сказанные слова, мимолетно оброненные дары. Единственное, что по настоящему — бесценно.
Мы обнаруживаем, что давно расстались, как-то неожиданно. И кажется, что всё понарошку, и мы ещё рядом, и ничего не случилось. Но внезапно обрушится осень, всей тяжестью, и выйдешь на крыльцо покурить — а земля рыжая от опавшей листвы. И ты к этому, как всегда — не готов…
из книги «Сад камней»
