Сосна у окна

Каждую осень мать засаливала кимчи. Стоя на коленях во дворе, она втирала красный перец в капустные листья, и её руки становились похожи на корни старого дерева — жилистые, твёрдые, но всё ещё цепкие.
Сын смотрел на неё из окна гостиной. Он приехал из Сеула всего на один день, и этот день тянулся медленно, как патока.
 — Поможешь? — спросила мать, не оборачиваясь.
 — Я занят, — ответил он, пряча глаза в экран телефона.

Она ничего не сказала. Только плечи её чуть опустились, когда она поднял…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  28 мар 2026
Воспоминания — это невидимые мосты, соединяющие прошлое и настоящее, и научиться бесстрашно парить над ними — одна из самых глубоких форм счастья: это суть осознания того, что ничто из пережитого тобой на самом деле не было потеряно, оно просто превратилось в живую материю, готовую поддержать тебя, когда тебе это понадобится.
Опубликовала  пиктограмма женщиныAngelina Lobankova Boshar  27 мар 2026

18+

Каждая бездарная кукла мечтает о своём кукловоде Карабасе, чтобы было кого называть жестоким манипулятором
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДохтур Gugutцэ князь Беshбармакоff  27 мар 2026
От еды стараюсь держаться подальше. Говорят, что в пище много калорий. Не знаю толком что это такое, и как калории выглядят. Но каждый кусок на всякий случай внимательно осматриваю, перед тем как съесть.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныЮрий Татаркин  17 мар 2026
Настоящая любовь, как эксклюзивное вино, с годами только крепче становится. И ароматней.
Если ваша любовь выдержала все жизненные испытания, то у неё высокая выдержка.
Со временем в выдержанной любви формируется тонкий вкусовой букет.
В процессе вызревания, которое приводит к улучшению качества, вкус любви смягчается, в её аромате проявляются вторичные и третичные нотки: заботы, нежности, понимания, терпения, уважения, привязанности…
Желаю всем не проходящего опьянения этим вечным, уникальным напитком под названием ЛЮБОВЬ!
«PL»
© PLUTOVKA - 134
Опубликовала  пиктограмма женщиныPLutоvkА  17 мар 2026
У каждого старого патефона в комплекте всегда имеется любимая заезженная пластинка.

Далеко не каждое старое барахло - ценный антиквариат

© Ли_Ло 1179
Опубликовала  пиктограмма женщиныAngelina Lobankova Boshar  13 мар 2026
Некоторые люди подобны плесени на стенах: ее можно закрасить, но запах сырости останется, если не убрать сам источник.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  12 мар 2026
Обычное лёгкое презрение к другому человеку несёт за собой такой хаос, что люди готовы даже истину закопать глубоко в землю, но лишь бы насолить человеку, которого недолюбливают.

Пример:
Стоит человек, смотрит на себя в зеркало и чтобы насолить другому он доказывает, что это не он в отражении, и при этом призывает своих соратников дружно поддержать его.
А порой даже и призывать не надо…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныВладимир Казмерчук  11 мар 2026
Проснулся с нестерпимым желанием сделать что-нибудь хорошее. На всякий случай выпил водки. А вдруг подвернётся случай совершить подвиг, а я не к месту оробею?
Опубликовал  пиктограмма мужчиныЮрий Татаркин  06 мар 2026
У каждого должен быть тыл, где не спрашивают «почему» и «зачем», а просто наливают чай.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  03 мар 2026
Не путай мягкость характера со слабостью. Человек, который смог сохранить уважение к тебе после твоей подлости, сильнее тебя в разы…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  01 мар 2026
Современный мир, кажется, утратил навык «лёгкого бытия». Мы живём в ритме, где секундное опоздание или малейшая неточность воспринимаются как личное оскорбление. Где та грань, за которой обычная человеческая ошибка превращается в повод для взрыва?
Возможно, всё дело в иллюзии совершенства. Соцсети, реклама, глянец — везде нам демонстрируют безупречные образы. Мы начинаем верить, что так и должно быть, и требуем этой безупречности от других, забывая, что жизнь — это сплошная импровизация, а не от…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  22 янв 2026
Море, привет! Это снова я, хотя, кажется, не писала тебе сто лет.
Город за окном серый и злой, он дышит мне в спину холодом.
Я закуталась в плед, пью чай с малиной и ненавижу простуду,
которая высасывает силы быстрее, чем будильник по утрам.
Знаешь, я сегодня шла с работы, и ветер был таким колючим,
таким чужим, что мне вдруг отчаянно захотелось крепких объятий.
А потом я подумала о тебе.
о том, как твои волны умеют говорить без слов,
как ты принимаешь любую — уставшую, злую, счастливую, больную,
и не просишь ничего взамен.
Я скучаю. Скучаю по запаху соли на коже,
по этому особенному шуму, от которого внутри становится тихо.
Городская суета — это не моя стихия, я тут захлебываюсь.
А ты — единственное место, где я могу дышать п
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  24 фев 2026
Говорят, химический состав слез учеными изучен вдоль и поперек. Они доказали: слезы — это не просто соленая вода. Это сложный коктейль, который наша душа заваривает в моменты, когда словам становится тесно внутри.
Знаешь, какие они разные на вкус?
Слезы от лука — это защита. Резкие, обжигающие, они кричат: «Отойди, здесь опасно!». Это слезы-щит, за которыми прячется обычная бытовая суета, чтобы мы не сошли с ума от мелочей.
Слезы от боли — они горькие. Терпкие, как полынь. Они текут, когда тел…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  22 фев 2026
Не подпускай близко всех подряд. Оставь место только для тех, чья душа светит тебе без оплаты. Люди забудут, что ты сказал, но запомнят, как ты заставил их почувствовать себя особенными просто так.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  19 фев 2026
В беспрерывном одиночестве ум становится всё острее. Для того, чтобы думать и изобретать не нужна большая лаборатория. Идеи рождаются в условиях отсутствия влияния на разум внешних условий. Секрет изобретательности в одиночестве. В одиночестве рождаются идеи.
 — Никола Тесла
______________________________________
В тишине, где нет чужих голосов и смолкает назойливый шепот толпы, человек наконец-то начинает слышать самого себя. Тесла гениально уловил парадокс творения: чтобы наполнить мир, нужно…

Вдохновитель - Никола Тесла. Беседуем-с. Интересно, не от этого ли сходили с ума великие?🤔

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  19 фев 2026
Почти все ответы на сегодняшние вопросы содержатся в старых книгах.
Опубликовала  пиктограмма женщиныЮлианна Грин 2  19 фев 2026

Тюльпаны

Скоро, ещё совсем чуть чуть,
Пройдёт февраль, март встречает.
Нашим мужчинам не увильнуть,
Что подарить? Заранее страдают.

Одним колечко с изумрудом,
Другим серьги с бирюзой,
Можно похвастаться подругам,
Что муж у неё не скупой.

А я люблю нежные тюльпаны,
Лёгкие и очень хрупкие такие,
Они мне до сих пор желанны,
Мне дарил, крупные, большие.

Copyright: Нина Григорьевна Баденко, 2026 Свидетельство о публикации №126020301814

Опубликовала  пиктограмма женщиныГригорьевна  12 фев 2026

Прощать надо молча — иначе какое же это прощение.

Опубликовала  пиктограмма женщиныШеRRочк  06 апр 2011

На своем пути ты встретишь три категории людей: тех, кто поменяет твою жизнь; тех, кто попытается ее сломать и тех, кто просто станут твоей жизнью…

Опубликовала  пиктограмма женщиныАнна БУ  28 ноя 2012