Раз в месяц прабабушка расцветала и благоухала: духами «Красная Москва». Волосы красила хной и басмой, накручивала на бигуди, а потом на газу нагревала старинные щипцы для завивки. Их температуру надо было проверять на листе бумаги: бумага должна была становиться волнистой, но не подгорать, не желтеть. Плойкой делались волны красивые. Лицо надо было намазать кремом «ЖМ», а потом пройтись пуховкой с пудрой «Кармен» из круглой коробочки с нарисованной знойной цыганкой. Ещё помада, тушь, которую на…
… показать весь текст …

Праздничное платье нашла в шкафу у мамы одна женщина. Мама уже не было, а платье висело в шкафу, сплюснутое между старыми пальто. В шкафу было много вещей; заштопанных, потертых… И вот среди них было это платье, заботливо укутанное простыней. Светло-розовое платье с ценником. Старомодное, такие носили в девяностые, с «плечами» и с золотыми пуговицами. Странно это — человека нет, а платье висит. Совершенно новое. Дочь стала вспоминать праздники, на которые можно было надеть это платье. И ни одног…
… показать весь текст …

Вы будете красивыми, если кто-то вас любит. И, когда окружающие делают вам комплименты и говорят, что вы — красивая или красивый, это потому, что вас любят. Кто-то очень сильно вас любит. Какими бы странными и непонятными были ваши отношения — любит; хотя отношений в обычном смысле и нет; знакомство и редкая переписка, нечастые встречи… Но такой человек непременно есть, он и заставляет вас светиться внутренней красотой. И внешней, конечно, — так заметной другим.

Хочу коня на полном скаку заловить,
Хочу пожар в избе потушить,
Хочу себя на ходу веселить,
Хочу жениха на себе я женить,
Хочу я спасать, возводить, народить,
А также я очень хочу защитить, пережить,
Красотою своею людей поразить,
Покорить, полюбить, сотворить, победить.
Хочу, хочу, хочу, хочу удивить,
Но главное, своё эго удовлетворить.

—Главное, правильно себя подать. Как следует изучай себя, анализируй, сравнивай. Твоя красота зависит только от тебя! Ты должна себя обожать! Ты у себя одна! Так и должна ходить, словно на шее у тебя невероятной красоты кулон, и ты хочешь, чтобы все его видели.