Перманентно накатывало звериное чувство бескрайней душевной пустоты, которое жгло под левым ребром и всё чаще подговаривало бросить всё к чертям и сбежать. Мне хотелось закинуть в рюкзак документы, купить билет в один конец, оставить всё позади и найти старый дом на краю земли. Казалось, я мечтал о несбыточном: приручить солёный ветер, кормить чаек с руки, научиться играть на гитаре, ловить рыбу, собрать огромную коллекцию закатов, а ночами писать прозу о том, что наболело, которая обязательно найдёт своего читателя. Но ведь всё в нашей жизни начинается с мечты. Авантюра? Возможно. Но подобный побег — это путь к себе. Это не просто свобода, а свобода быть собой до конца.
И я сбежал.
Рюкзак, билет, тишина.
Остальное приложится.
[…]
Пение птиц — музыка природы. Без нот, без сцены, без аплодисментов, без ожидания «лайка». Просто утро, просто воздух, просто деревья, просто озеро. Пернатые музыканты напоминают мне — мир не старается быть красивым — он просто есть. Этого хватает, чтобы на секунду сбросить скорость. Сегодня я подумал, что дом в лесу — лучшее вложение в моё состояние. Вложение не в недвижимость, а в тишину.
