Юрий Норштейн

Счастье — это умение ценить самую малость…

Помните, какой длины были дни в детстве?
Каждый день стоял сам по себе, сегодняшнее исполнялось сегодня, а для завтрашнего счастья отводился завтрашний день…

Мы искривили понятие счастья. Счастья и нет, как такового. Есть лишь проблески, мгновения, которые потом окрашивают нашу ежедневную жизнь — это и лица родных, и дружеская попойка, и сердцебиение при ожидании встречи, и шелест воды по камням, и птичьи следы на свежем снегу, и заходы и восходы солнца, и туманы… Счастье — это умение ценить самую малость…

Вот хорошо бы политикам постоять у печи, где пекут хлеб. Там, где как можно ближе к огню шлепают лепешки… Потому что они живут даже не в параллельном мире. Они вообще ни в каком мире не живут. А мир на самом деле совсем другой, он состоит из запаха почки, из запаха земли, из запаха яблок, из хорошего дружеского слова, из поэтической строки, из вдруг тебя пронзившей мысли… Вот из этого всего образуется смесь, которая называется жизнью.

Меня радуют внезапные, самые незначительные открытия и удачи. Например, я, не умеющий готовить, однажды вкусно приготовил рыбу. Хорошо помню тот далёкий день. Это получилось случайно и обрадовало меня чрезвычайно! В гостях у нас тогда как раз был Тонино Гуэрра, уже, к сожалению, ушедший, со своей очаровательной женой Лорой. Так они весь день потом выпытывали у меня, что же это за великолепный рецепт такой, что за рыбина чудесная. А это была всего лишь обыкновенная треска!

Так что, воодушевляют…
… показать весь текст …

…РАКОВАЯ БОЛЕЗНЬ ПОДОБНА ВОЕННОМУ ДЕЙСТВИЮ, НАШЕСТВИЮ ОДНОЙ СТРАНЫ НА ДРУГУЮ…

Когда-то Вяземский заметил Пушкину, что у нас от мысли до мысли восемь тысяч верст, и это абсолютно точно. Это был диагноз страны, диагноз состояния общества. Сегодня-то у нас все-таки не версты, у нас через две секунды вся страна узнает о любом событии, лишь бы об этом рассказывали в теле- или радиоэфире. Но вот с человеческими чувствами все гораздо сложнее, потому что на них перестали обращать внимание. Впрочем, уже…
… показать весь текст …

Давно-давно, где-то за год до Олимпиады-80, корреспондент газеты «Комсомольская правда» получил задание — пройти от Владивостока до Калининграда пешком. И периодически он слал в «Комсомолку» свои статьи. У него было много всяких приключений, но я запомнил одну историю. Вот он идет, уже ночь, кругом тишина, никого. Зима, мороз 30 градусов. И он понимает: если сейчас не найдет жилье, то просто погибнет. Вдруг видит где-то далеко впереди огонек. Подходит — написано «Гостиница», кругом никакого жилья. Заходит в эту гостиницу, там сидит какая-то бабуля. Чайник кипит, она вяжет. И он понимает, что спасен. Он у нее спрашивает: «А как же вы тут одна, не боитесь?» «Да, — говорит, — чего мне, сынок, бояться? Что у меня тут брать?» — «А что же, чайник у вас так и кипит?» Она говорит: «Да. Кипит на случай, что кто-нибудь придет. Вот ты пришел». Он потом написал: «Теперь я точно знаю, что такое рай».

15 сентября Сказочнику Сказочников — Юрию Норштейну, мультипликатору, без которого мы никогда бы не нашли ежика в тумане, 80 лет.

«А мир на самом деле совсем другой, он состоит из запаха почек, из запаха земли, из запаха яблок, из хорошего дружеского слова, из поэтической строки, из вдруг пронзившей мысли… Вот из этого всего образуется смесь, которая называется жизнью».

Есть люди, которые в представлении не нуждаются: Юрий Борисович Норштейн — из них.

«Помните, какой длины были дни в детстве? Каждый день стоял сам по себе, сегодняшнее исполнялось сегодня, а для завтрашнего счастья отводился завтрашний день. Все истины были простыми, все новые предметы повергали в изумление, а дружба и товарищество стояли превыше всего.

«То вечное откладывание жизни на завтра, которое постигает многих с возрастом, та жизнь абы как, дружба — не дружба, радости, не узнаваемые к…
… показать весь текст …

«Цапля и журавль» 1972 года из этой серии. Декорации построены на каких-то обломках, какой-то древней усадьбы.
Атмосфера Базилик;
фильма умиротворяющая, тонкая и как будто воздушная хрупкая (как и человеческие отношения). Контуры не чётко прорисованы. Присутствует недосказанность в самом рисунке.

Звучит духовой оркестр…
Так люди наверно жертвы
На этой планете Земля
Севодня проснулись с харизмой
Уснёшь; в депрессии о смысле;
О жизне

Так создано всё на Земле.
Рождение ребёнка,
Вращение по часовой
… показать весь текст …