Евгений Евтушенко

Иногда о важных вещах лучше говорить с незнакомыми людьми — с теми, кого ты больше никогда не увидишь.

Зашумит ли клеверное поле,
заскрипят ли сосны на ветру,
я замру, прислушаюсь и вспомню,
что и я когда-нибудь умру.

Но на крыше возле водостока
встанет мальчик с голубем тугим,
и пойму, что умереть — жестоко
и к себе, и, главное, к другим.

Чувства жизни нет без чувства смерти.
Мы уйдем не как в песок вода,
но живые, те, что мертвых сменят,
не заменят мертвых никогда.
… показать весь текст …

Голос в телефонной трубке
Если б голос можно было целовать,
Я прижался бы губами к твоему,
Шелестящему внутри, как целый сад,
Что-то шепчущий, обняв ночную тьму.
Если б душу можно было целовать,
К ней прильнул бы, словно к лунному лучу.
Как бедны на свете те, чья цель — кровать,
Моя цель — душа твоя. Её хочу.
Я хочу твой голос. Он — твоя душа.
По росе хочу с ним бегать босиком,
И в стогу, так нежно колющем, греша,
Кожи голоса коснуться языком.
И, наверно, в мире у тебя одной
… показать весь текст …

Смеялись люди за стеной,
а я глядел на эту стену
с душой, как с девочкой больной
в руках, пустевших постепенно.

Смеялись люди за стеной.
Они как будто издевались.
Они смеялись надо мной,
и как бессовестно смеялись!

На самом деле там, в гостях,
устав кружиться по паркету,
они смеялись просто так, —
не надо мной и не над кем-то.
… показать весь текст …

КОНЧИКИ ВОЛОС

Было то свиданье над прудом
кратким, убивающим надежду,
Было понимание с трудом,
потому что столько было между
полюсами разными земли,
здесь, на двух концах одной скамьи,
и мужчина с женщиной молчали
заслонив две разные семьи,
словно две чужих страны, плечами
И она сказала не всерьез,
вполушутку, полувиновато,
«Только разве кончики волос
… показать весь текст …

Есть новый вид «застенчивых» парней:
стесняются быть чуточку умней,
стесняются быть нежными к любви.
Что нежничать? Легли, так уж легли.

Стесняются друзьям помочь в беде,
стесняются обнять родную мать.
Стараются, чтоб их никто, нигде
не смог на человечности поймать.

Стесняются заметить чью-то ложь,
как на рубашке у эпохи — вошь,
а если начинают сами лгать,
то от смущенья, надо полагать.
… показать весь текст …

Я люблю тебя больше природы,
Ибо ты как природа сама,
Я люблю тебя больше свободы,
Без тебя и свобода тюрьма!

Я люблю тебя неосторожно,
Словно пропасть, а не колею!
Я люблю тебя больше, чем можно!
Больше, чем невозможно люблю!

Я люблю безрассудно, бессрочно.
Даже пьянствуя, даже грубя.
И уж больше себя — это точно.
Даже больше чем просто себя.
… показать весь текст …

Над Бабьим Яром памятников нет.
Крутой обрыв, как грубое надгробье.
Мне страшно.
Мне сегодня столько лет,
как самому еврейскому народу.

Мне кажется сейчас —
я иудей.
Вот я бреду по древнему Египту.
А вот я, на кресте распятый, гибну,
и до сих пор на мне — следы гвоздей.
Мне кажется, что Дрейфус —
это я.
Мещанство —
… показать весь текст …

Уходят наши матери от нас,
уходят потихонечку, на цыпочках,
а мы спокойно спим, едой насытившись,
не замечая этот страшный час.
уходят матери от нас не сразу, нет, —
нам это только кажется, что сразу.
Они уходят медленно и странно,
шагами маленькими по ступеням лет.
Вдруг спохватившись нервно в кой-то год,
им отмечаем шумно дни рожденья,
но это запоздалое раденье
ни их, ни наши души не спасет.
Все удаляются они, все удаляются.
К ним тянемся, очнувшись ото сна,
… показать весь текст …

В Баку старушка -нянечка родилки
погромщикам сказала не в обман:
*Назад! Я перепутала все бирки.
Теперь вам не узнать, кто из армян.*

И кто -с велосипедными цепями,
кто с финкой, кто -с обломком кирпича,
погромщики угрюмо отступали,
*Предательница.*-сдавленно рыча.

А за спиной старушки,-без печали
к их счастью, видя мир наоборот,
народы одинаково пищали,
совсем не зная -кто какой народ.
… показать весь текст …

…под невыплакавшейся ивой
я задумался на берегу,
как любимую сделать счастливой?
Может, этого я не могу?
Мало ей и детей, и достатка,
жалких вылазок в гости, в кино,
Сам я нужен ей-весь, без остатка,
а я весь-из остатков давно.
Под эпоху я плечи подставил,
так, что их обдирало сучье,
а любимой плеча не оставил,
чтобы выплакалась в плечо.
Не цветы им даря, а морщины,
возложив на любимых весь быт,
… показать весь текст …

Справедливость — это поезд, который всегда опаздывает.

Ахматова двувременной была.
О ней и плакать как-то не пристало.
Не верилось, когда она жила,
не верилось, когда ее не стало.

Она ушла, как будто бы напев
уходит в глубь темнеющего сада.
Она ушла, как будто бы навек
вернулась в Петербург из Ленинграда.

Она связала эти времена
в туманно-теневое средоточье,
и если Пушкин — солнце, то она
в поэзии пребудет белой ночью.
… показать весь текст …

Соленые брызги блестят на заборе.
Калитка уже на запоре. И море,
Дымясь, и вздымаясь, и дамбы долбя,
Соленое солнце всосало в себя.

Любимая, спи… Мою душу не мучай,
Уже засыпают и горы, и степь,
И пес наш хромучий, лохмато-дремучий,
Ложится и лижет соленую цепь.

И море — всем топотом, и ветви — всем ропотом,
И всем своим опытом — пес на цепи,
А я Тебе — шёпотом, потом — полушёпотом,
Потом — уже молча: «Любимая, спи…»
… показать весь текст …

НЕРАЗДЕЛЕННАЯ ЛЮБОВЬ

Любовь неразделенная страшна,
Но тем, кому весь мир лишь биржа, драка,
Любовь неразделенная смешна,
Как профиль Сирано де Бержерака.
Один мой деловитый соплеменник
Сказал жене в театре «Современник»:
«Ну что ты в Сирано своем нашла?
Вот дурень! Я, к примеру, никогда бы Так не страдал из-за какой-то бабы…
Другую бы нашел — и все дела».
В затравленных глазах его жены
Забито проглянуло что-то вдовье.
Из мужа перло — аж трещали швы!-
… показать весь текст …

ОЛЬХОВАЯ СЕРЕЖКА
1
Уронит ли ветер в ладони сережку ольховую,
Начнет ли кукушка сквозь крик поездов куковать,
Задумаюсь вновь, и как нанятый жизнь истолковываю,
И вновь прихожу к невозможности истолковать.
ПРИПЕВ:
Сережка ольховая легкая, будто пуховая,
Но сдунешь ее — все окажется в мире не так
И, видимо, жизнь не такая уж вещь пустяковая
Когда в ней ничто не похоже на просто пустяк.
2
Сережка ольховая выше любого пророчества,
Тот станет другим, кто тихонько ее разломит.
… показать весь текст …

Случайные связи-
Они порицаются, став
Синонимом грязи
У грязи самой на устах.
И лженедотроги
Надменные губы, поджав,
В пожарной тревоге
Мужьям залезают в пиджак.
Взрывается ярость
Когда там находит рука
Записочку, адрес-
Любую улику греха.
Упреки в разврате-
Они по-судейски грозны,
… показать весь текст …

Я разлюбил тебя… Банальная развязка.
Банальная, как жизнь, банальная, как смерть.
Я оборву струну жестокого романса,
гитару пополам — к чему ломать комедь!

Лишь не понять щенку — лохматому уродцу,
чего ты так мудришь, чего я так мудрю.
Его впущу к себе — он в дверь твою скребется,
а впустишь ты его — скребется в дверь мою.

Пожалуй, можно так с ума сойти, метаясь…
Сентиментальный пес, ты попросту юнец.
Но не позволю я себе сентиментальность.
Как пытку продолжать — затягивать конец.
… показать весь текст …

Вы полюбите меня. Но не сразу.
Вы полюбите меня скрытоглазо.
Вы полюбите меня вздрогом тела
Будто птица к вам в окно залетела.
Вы полюбите меня — чистым, грязным
Вы полюбите меня — хоть заразным.
Вы полюбите меня знаменитым
Вы полюбите меня в кровь избитым.
Вы полюбите меня старым, стертым
Вы полюбите меня — даже мертвым.
Вы полюбите меня?! Где ваш разум?
Вы разлюбите меня. Но не сразу

Спасибо всем, кто чувствует любую боль на земле, как свою…