Сергей Довлатов

Габович был моим соседом и коллегой. Вернее, не совсем коллегой — он был филологом. Работал над сенсационной книгой. Называлась она — «Встречи с Ахматовой». И подзаголовок: «Как и почему они не состоялись».

-Что может быть важнее справедливости?
-Важнее справедливости? Хотя бы — милость к падшим.

У Неизвестного сидели гости. Эрнст говорил о своей роли в искусстве. В частности, он сказал:

— Горизонталь — это жизнь. Вертикаль — это Бог. В точке пересечения — я, Шекспир и Леонардо!..

Все немного обалдели. И только коллекционер Нортон Додж вполголоса заметил:

— Похоже, что так оно и есть…

Раньше других все это понял Любимов. Известно, что на стенах любимовского кабинета расписывались по традиции московские знаменитости. Любимов сказал Неизвестному:

— Распишись и ты. А еще лучше — изобрази что-нибудь. Только на двери.

— Почему же на двери?
… показать весь текст …

Интеллигентами себя называют все. Человек порой готов сознаться в тягчайших грехах. Он готов признать себя неаккуратным, злым, ленивым, черствым и жестоким. Он даже готов признать себя неумным.

Но где вы слышали, чтобы кто-то заявил:

— Я — человек неинтеллигентный!

В лагере особого режима карманник Чалый повторял:

— Я — интеллигентный вор. Мокрыми делами не занимаюсь…

В Канавине, где я снимал жилье на лето, хозяин дома уважительно твердил:

— Серега у нас — интеллигент. Политуры и одеколона…
… показать весь текст …

Самое трудное испытание для благополучного человека — это внезапное неблагополучие.

Я все это помню прекрасно
Порой проклиная судьбу,
Мне нравилась девушка в красном
С отчаянной челкой на лбу.

Такие не нравятся мамам:
(«Смотри, доведет до тюрьмы»).
Они доставались упрямым,
Другим доставались, а мы…

Смеялись, прощали обиды
Порою мрачнели на миг
Мы их очень крепко любили
Мы даже женились на них.

Все интересуются, что там будет после смерти? После смерти начинается — история.

— Что значит — «нажрался»? -возразил Потоцкий. — Да, я выпил. Да, я несколько
раскрепощен… :)

У меня все хорошо. Самая большая неприятность в моей жизни — смерть Анны Карениной.

Я не буду говорить о том, для кого мы пишем. Этот вопрос заслуживает многотомного научного исследования. Лично я писал главным образом для моей бывшей жены. Пытаясь доказать ей, какого сокровища она лишилась.

Уж лучше отсебятина, чем
отъеготина.

Учтите, новорожденные бывают так себе… Месяца четыре ждать придется. Раньше он вряд ли на человека будет похож. А кому и пятидесяти лет мало…

«…Дни потянулись томительной вереницей. Сон, кефир, работа, одиночество. Коллеги, видя мое состояние, забеспокоились. Познакомили меня с развитой девицей Фридой Штейн.
Мы провели два часа в ресторане. Играла музыка. Фрида читала меню, как Тору, — справа налево. Мы заказали блинчики и кофе.
Фрида сказала:
— Все мы — люди определенного круга. Я кивнул.
— Надеюсь, и вы — человек определенного круга?
— Да, — сказал я.
— Какого именно?
— Четвертого, — говорю, — если вы подразумеваете круги ада…
… показать весь текст …

Сергей Довлатов — один из самых читаемых русскоязычных писателей конца ХХ века. Но живя на родине, он не смог выйти к читателю со своими произведениями: они увидели свет лишь после его эмиграции в США и начали публиковаться в России лишь во второй половине 80-х годов, когда и обрели огромную популярность.

В его рассказах абсурд выступает как основа порядка в человеческой судьбе. Его герои, обычные, вроде бы ничем не примечательные люди, оказываются яркими и неповторимыми, именно благодаря их бе…
… показать весь текст …

Офицерские жены одеты безвкусно и вычурно,
И мужьям своим, подлые, редко бывают верны
Я бы эти три года из жизни без жалости вычеркнул
Если б не было в мире тебя, офицерской жены.

Вечеринку далекую вспомнишь ты, может быть…
Лысоватый майор танцевал лишь с тобою одной
И подруги шептали: «Чего же, чего же ты?»
Выходи за него, как за каменной будешь стеной".

А тебе бы за вьюгами быть, да за резкими ветрами
Под вуалью из снега, что падает так невесом,
За осенними ливнями, за шуршащими ветками
Только что уж теперь говорить обо всем…
… показать весь текст …

1) Самые яркие персонажи в литературе — неудавшиеся отрицательные герои. Самые тусклые — неудавшиеся положительные.

2) Рассказчик говорит о том, как живут люди. Прозаик — о том, как должны жить люди. Писатель — о том, ради чего живут люди.

3) Помню, Иосиф Бродский высказался следующим образом:
— Ирония есть нисходящая метафора.
Я удивился:
— Что это значит — нисходящая метафора?
— Объясняю, — сказал Иосиф, — вот послушайте. «Её глаза как бирюза» — это восходящая метафора. А «её глаза как тормо…
… показать весь текст …

1. Человек привык себя спрашивать: кто я? Там ученый, американец, шофер, еврей, иммигрант… А надо бы все время себя спрашивать: не говно ли я?
2. Большинство людей считает неразрешимыми те проблемы, решение которых мало их устраивает.
3. Единственная честная дорога — это путь ошибок, разочарований и надежд.
4. Порядочный человек — это тот, кто делает гадости без удовольствия.
5. Ты утверждаешь — значит, не было любви. Любовь была. Любовь ушла вперед, а ты отстал.
6. Когда человека бросают одного…
… показать весь текст …

Одним из серьезных ощущений, связанных с нашим временем, стало ощущение надвигающегося абсурда, когда безумие становится более или менее нормальным явлением.

Позвонили мне как-то из отдела критики «Звезды». Причем сама заведующая Дудко:
— Сережа!
— Что вы не звоните?! Что вы не заходите?! Срочно пишите для нас рецензию. С вашей остротой. С вашей наблюдательностью. С вашим блеском!
Захожу на следующий день в редакцию. Красивая немолодая женщина довольно мрачно спрашивает:
— Что вам, собственно, надо?
— Да вот рецензию написать…
— Вы, что, критик?
— Нет.
— Вы думаете, рецензию может написать каждый?
Я удивился и пошел домой.
Через три дня опять звонит:…
… показать весь текст …