Ринат Валиуллин

-Что загадала на Новый год?
-Чтобы мужчины любили.
-Все?
-Да, чтобы все любили, а одного я.

Всякий раз, когда я готова была вычеркнуть тебя из своей жизни, вдруг кончались чернила.

— Чем займется дама у моря?
— Буду лежать на пляже, чтобы волны целовали мне ноги спокойно, ветер листал книге бумажные губы.
— Ты что читать туда поедешь?
— Нет, я хочу, чтобы меня читали.
— Там солнце слишком назойливо.
— Не назойливей чем мужчины.
— Рассчитываешь на роман?
— Какое море без романов? Представляешь, красное сухое заката. Беседы. Ладони.
Колени.
— Чужие губы на завтрак.
— На завтрак, обед, ужин. И дивные рыбы, теплые, влажные, волнующие, малосоленые. И каждое их касание усиливает сердцебиение.
— Думаешь, я тебя отпущу? Никуда ты теперь не поедешь с такой буйной фантазией, — кончился в моем стакане виски.
— В том-то и дело, что я даже сама себя не могу отпустить.
— Почему?
… показать весь текст …

Больше всего ее беспокоило, что она, независимая и самодостаточная, была к нему неравнодушна, понятия не имея, каким асфальтом можно было устранить эти неровности души.

«Самое трудное в отношениях — любить в 8 утра, когда опаздываешь на работу»,
— обнимал он в дверях жену, поглаживая рукой ее плечи, на самом деле, мысленно уже сметая щеткой снег с автомобиля.

Что делают твои руки сейчас?
Лежат на подлокотниках,
Держатся за руль,
Трусцою бегают по клавиатуре,
Почесывают нос,
Небрежно режут хлеб,
Бездумно поправляют волосы,
Дотрагиваются до лица,
Греют толстое стекло холодное
в туманах бара,
Сорят деньгами…

-Полюби как следует одну,
что ты все время размениваешься?
-Она для меня слишком крупная купюра
(«Стихи для гурманов»)

В конечном итоге, всех тяготит богатство, особенно чужое.

Осенью замуж хочется еще сильнее. Так и бредишь этим желанием, пока отопление не включат.

-не тот сказала она
-не та опечалился он -не те вздохнула любовь
(«Стихи для гурманов»)