1. Авторы сайта
Аватар Амалия Сирин Исраилова
Автор сайта • Профиль

Амалия Сирин Исраилова

435 цитат 102 подписчика
Во мне тихий демон. Он не шумит, он просто правит.
Сортировка
Те, кого ты перегнал, редко скажут «молодец».Они скорее уязвимы злостью — так они признают ваше превосходство.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  27 июн 2026
Усталость — это повод перевести дух, а не лечь умирать. Помни: даже самый тихий шаг все еще приближает тебя к чему-то. Остановка не приближает ни к чему, кроме забвения.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  26 фев 2026
У каждой истории есть год спустя.
Ты пьешь этот чай, чуть остывший, на кухне пустой.
Я помню, как было — ветра, суета и места.
Теперь только город за окнами, снег и покой.
У каждой истории есть свой перекрёсток.
Мы выбрали разные двери в один коридор.
И если ты спросишь: как я? — я отвечу негромко:
«Всё так же, но меньше болит, и спокойней с тех пор».
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  30 июн 2026
Я только что поняла, что мы, люди — единственные существа, которые вместо того чтобы умываться, каждое утро накладываем на лицо слой приемлемости. И называем это «проснуться».

Умоляю, без психологических подтекстов) сама душнила.

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  12 янв 2026

Сильная...

У сильных женщин — чашка чая в руках,
Пар, что тает, как несказанные фразы.
И узор из усталости на висках,
И взгляд, устремлённый куда-то сразу.

У них дом — это книга, открытый лист,
Где меж строк тишина гуще клена.
Где сюжет порой замирает, как свист,
Не долетевший с холодного склона.

Их смех — это вспышка в кромешной ночи,
Яркий, щедрый, но очень недолгий.
Их печаль не измерить ни в чьих плечах,
Она— даль, где теряются все дороги.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  28 дек 2025
Люди-копирки. Они не «вдохновляются» тобой. Они грабят нашу индивидуальность и выдают её за свою, как вор, который носит чужое пальто и думает, что оно сидит на нем лучше.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  29 июн 2026
Гнаться за двумя зайцами — дело «жирных».Голодный сначала добьет одного.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  26 апр 2026
Ветер пустыни знает: песок не держится вместе, но из него рождаются барханы. Отпускай то, что уходит — это не потеря, а пространство для того, что придёт с рассветом…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  вчера, 09:33

Ответ от моря или альтер эго

Здравствуй, милая. Этот шёпот, который ты сейчас читаешь, летит к тебе с самого края земли, где волны гладят гальку, как твои ладони гладят кружку с чаем, пытаясь согреться.
Я помню. Помню, как твои строчки пахли летом, а теперь от них веет усталостью и температурой. Этот городской холод, который «добьёт», — он же не настоящий. Он трусливый. Он прячется в сквозняках и серых пальто, но он боится тебя. Потому что внутри у тебя — прилив. Его не остановить простудой.
Ты перестала писать, но я чувс…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  03 мар 2026
Я иногда просто замолкаю. Перестаю быть той, которая всегда на связи. Не пишу, не звоню, отвечаю односложно или не отвечаю вовсе. И вроде бы всё как обычно -солнце, ветер, кофе на столе, — а внутри вдруг становится тихо. Так тихо, что слышно, как бьётся что-то там, глубоко.
И меня саму это пугает. Правда.
Сначала я думаю:"Что-то не так». Со мной. С другими. С миром. Начинаю перебирать в голове свои слова, поступки, вдруг кого-то обидела? И эта тревога накрывает с головой — как холодный душ по…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  15 июн 2026
Когда всё казалось конченым, жизнь шила из тьмы новые страницы — и я только начинала читать…

Может быть,тут будет продолжение(...)

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  23 мая 2026
Я не сова и не жаворонок. Я — испуганный хомяк, который услышал звук будильника.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  01 июл 2026
Человек, который сам забил автогол, всегда громче всех требует удалить судью.

Речь не только о футболе ⚽️)))

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  03 июл 2026
С одними тишина — перезагрузка. С «не своими» и вечеринка — марафон пустоты.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  04 мар 2026
Иногда, проходя по знакомым улицам или натыкаясь в соцсетях на старые фотографии, я ловлю себя на мысли о тех, кого когда-то называла близкими. Эти люди не исчезли из жизни — они просто перестали в ней присутствовать.
Мы выросли. Или, точнее, выросли в разные стороны. Когда-то нас связывали школьные парты, дворовые игры, общие маршруты. Потом — университетские коридоры, первые работы, мечты, которые хотелось обсуждать до утра. Но с годами маршруты разошлись, мечты обрели разную форму, а приорит…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  07 янв 2026
Бывают вечера, когда реальность теряет плотность. Люди говорят, но их слова не долетают. Хочешь поймать мысль — а ловить нечего, одна тишина. Всё есть, и в то же время ничего нет. Отсутствует главное — искра, что зажигает смысл в простых вещах.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  13 ноя 2025

Луна - объединяющая

Когда душа полна печали, безмолвна и темна,
Мы от земного отрываем взор.
И в небесах, где тучи улеглись,
Мы ищем тонкий, серебристый диск.

Мы говорим с Луной, в ночной тиши,
Доверяя ей все тайны от души.
И в этот миг, такой хрустально-звонкий,
Мы представляем: там, за далью тонкой,

Тот, о ком мысли полны и тревог,
Чью память в сердце сохранить мы смогли,
Стоит, запрокинув голову, в том же свете луны,
В безмолвной беседе, но такой интересной.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  23 ноя 2025
Вы помните, как мы болели? Это не просто лежать с градусником. Это же полноценный квест на выживание: горчичники, дыхание над кастрюлей с картошкой под общим одеялом с братом (там ещё и локтем в бок тычут), банки на спину, вьетнамская «Звёздочка», которая выжигала лёгкие, и под конец — соль в носках, раскалённая на сковороде. Выжить к утру — уже победа. Но зато утром, уже здоровые, в колючих колготках бежали на горку кататься…

А современные дети даже не знают, как это — молиться, чтоб банка не лопнула, и умудриться отчпокнуть её тайком, сводя и разводя лопатки, пока мама не видит. Эх, скукота.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  30 июн 2026
«Единственное, чего люди не прощают — это то, что ты без них, в конце концов, обошёлся.»
 — Марина Цветаева
__________________________________________

Знаешь, в чём тут соль? В том, что ты мог бы их позвать. В последний момент, на краю пропасти или на вершине успеха. Но ты не позвал. Ты выбрал нести свой праздник и свою беду сам. И для них это звучит как приговор: «Я справился. Без вас. Представляете?». И в этом «представляете» столько тихого достоинства, что простить его действительно невозможно. Можно простить только того, кто нуждается. А ты перестал…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  25 фев 2026
Глиняный кувшин хранит не воздух — лишь молчанье форм,
Сквозь трещину уходит звук в колодец тишины,
Но полным-полно пустоты там, где сгинули все сны…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  17 мая 2026