Александр Кушнер

Бледнеют закаты,
пустеют сады
от невской прохлады,
от яркой воды.

Как будто бы где-то
оставили дверь
открытой — и это
сказалось теперь.

И чувствуем сами:
не только у ног,
но и между нами
прошел холодок.
… показать весь текст …

Ни царств, ушедших в сумрак,
Ни одного царя —
Ассирия! — рисунок
Один запомнил я.

Там злые ассирийцы
При копьях и щитах
Плывут вдоль всей страницы
На бычьих пузырях.

Так чудно плыть без лодки!
И брызги не видны,
И плоские бородки
Касаются волны.
… показать весь текст …

И если в ад я попаду,
Есть наказание в аду
И для меня: не лед, не пламя!
Мгновенья те, когда я мог
Рискнуть, но стыл и тер висок,
Опять пройдут перед глазами.
Всё счастье, сколько упустил,
В саду, в лесу и у перил,
В пути, в гостях и темном море…
Есть казнь в аду таким, как я:
То рай прошедшего житья,
Тоска о смертном недоборе.

Не жалею о том, что я жил при советской власти,
Потому что я прожил две жизни, а не одну,
И свободою тайной был счастлив, и это счастье
Не в длину простиралось, а исподволь, в глубину.

Было горестно, больно, но не было одиноко.
Понимал с полуслова, кто друг мне, а кто чужой.
И последнее стихотворенье больного Блока,
Пусть не лучшее, Пушкину верило всей душой.

И воистину в сумрак февральский, в слепую вьюгу,
А январская лютая власть к той поре прошла,
Мне как будто сквозь сумрак протягивал кто-то руку,
И вставала заря, и сирень впереди цвела.
… показать весь текст …

Фиолетовой, белой, лиловой,
Ледяной, голубой, бестолковой
Перед взором предстанет сирень.
Летний полдень разбит на осколки,
Острых листьев блестят треуголки,
И, как облако, стелется тень.
Сколько свежести в ветви тяжелой,
Как стараются важные пчелы,
Допотопная блещет краса!
Но вглядись в эти вспышки и блестки:
Здесь уже побывал Кончаловский,
Трогал кисти и щурил глаза.
Тем сильней у забора с канавкой
Восхищение наше, с поправкой
… показать весь текст …

Как римлянин, согласный с жизнью в целом,
Живи себе пристойно, день за днем,
Благополучный день, отметив мелом,
А неблагополучный день углем.

Да будет календарь, как ствол березы,
Бел, кое-где лишь черные видны
На нем пометы, что ж, нужны и слезы,
И боль, и гнев. Как римляне умны!

Их стоики считают, что из жизни
По меньшей мере сто ведут дверей,
А в жизнь одна. Поэтому не кисни,
Не жалуйся, живущий, не робей.
… показать весь текст …

Boт лyчший cпocoб зaбыть o cмepти —
Пpиexaть к мopю нa двe нeдeли.
Пo шepcти вeтep и пpoтив шepcти
Здecь глaдит вoдy. Живи в oтeлe.

Ты oтopвaлcя oт мыcлeй мpaчныx,
Ушeл cтpeмитeльнo oт пoгoни,
B вoлнax cкpывaяcь пoлyпpoзpaчныx
И cидя вeчepoм нa бaлкoнe.

Bce paзpyшaeтcя, дaжe гopы,
Из кaмня гopoд пpимopcкий cлoжeн,
И тoлькo мope cвoи пpocтopы
He ycтyпaeт и кpacки тoжe.
… показать весь текст …

Декабрьским утром чёрно-синим
Тепло домашнее покинем
И выйдем молча на мороз.
Киоск фанерный льдом зарос,
Уходит в небо пар отвесный,
Деревья бьет сырая дрожь,
И ты не дремлешь, друг прелестный,
А щеки варежкою трешь.

Шел ночью снег. Скребут скребками.
Бегут кто тише, кто быстрей.
В слезах, под теплыми платками,
Проносят сонных малышей.
Как не похожи на прогулки
… показать весь текст …

Так быстро ветер перелистывает
Роман, лежащий на окне,
Как будто фабулу неистовую
Пересказать мечтает мне,
Так быстро, ветрено, мечтательно,
Такая нега, благодать,
Что и читать необязательно,
Достаточно перелистать.

Ну вот, счастливое мгновение,
И без стараний, без труда!
Все говорят, что скоро чтение
Уйдет из мира навсегда,
Что дети будут так воспитаны, —
… показать весь текст …

Черёмуха цветёт недели полторы.
Пока она цветёт, ничто с ней не сравнится!
Раскинула свои палатки и шатры,
Свой полог подняла, светла и белолица.

И чудится, что есть у дерева душа —
Вот этот чудный дух, вот этот сладкий запах.
С дистанции сойдёт всех раньше, так спеша,
Как будто скучно ей на всех других этапах.

Июнь ей ни к чему, тем более — июль.
Лишь юность хороша; черёмуха, спасибо!
Как если бы прошёл по улице патруль,
Черёмуха — пароль, не жимолость, не липа.
… показать весь текст …