«Матери жавнуть не дадут!» — постоянно приговаривала моя прабабушка.
Она была из глухой заволжской деревни. Абсолютно безграмотная. Умела только вывести кое-как, коряво «Мария», а дальше закорючка на каких-нибудь документах. Фамилию свою бабулька, как её называли все, кроме дедульки, так письменно и не осилила.
***
Дедулька называл её «мать». И она была матерью. Всей нашей большой семье.
***
Одно время в их доме жили: бабулька, дедулька, их дочь (моя бабушка, растившая меня как сына), её брат,…