Будущая актриса, певица, красавица, мечтательница, авантюристка Мария Каталин Канцлер родилась в 1910 году в Будапеште в семье сапожника Ференца Канцлера и провела детство со старшими семью сестрами и братьями в крайней нищете. Но девочке выпал счастливый билет — при поддержке благотворительной организации она попала на учебу в Швейцарию и Голландию. Вернувшись, пошла в ремесленное училище, хотя знание языков, вкус и чистоплотность делали ее белой вороной. В 20 лет она вышла замуж, муж был на 30…