Будущая актриса, певица, красавица, мечтательница, авантюристка Мария Каталин Канцлер родилась в 1910 году в Будапеште в семье сапожника Ференца Канцлера и провела детство со старшими семью сестрами и братьями в крайней нищете. Но девочке выпал счастливый билет — при поддержке благотворительной организации она попала на учебу в Швейцарию и Голландию. Вернувшись, пошла в ремесленное училище, хотя знание языков, вкус и чистоплотность делали ее белой вороной. В 20 лет она вышла замуж, муж был на 30 лет старше. Впрочем, брак продлился неполных три года.
Еще через три года Каталин открыл для публики журналист Золтан Айгед: устроил ей выступления в клубе, подарил псевдоним Каради и представил режиссеру Кальману Чато и его жене актрисе Илоне Ацель. Еще три года Каталин посвятила урокам актерского мастерства у Илоны, научилась петь — низким хрипловатым голосом удивительного бархатного тембра.
Политолог Р. Дервиш пишет: «Я часами могу слушать записи ее музыкальных клипов, наверное первых в истории жанра. Чувственный глубокий грудной голос — дивный коктейль женской версии Высоцкого и Вертинского. Часами могу любоваться на старых роликах ее совершенной и грациозной фигурой — чистейшая порода без примеси фитнеса, пластики и диет. А как она держала сигаретку двумя нервными пальчиками! Как трепетали ее точеные ноздри, выдыхая довоенный дым!»
Ее первый театральный спектакль назывался символически — «Женщина и дьявол». Но, безусловно, имидж роковой женщины создал ей Золтан Айгед, ставший ее импресарио. Первая роль в фильме Hallos Tavasz («Смертельная весна», 1939) принесла ей мгновенную сокрушительную известность как актрисе и певице. В последующие годы она деятельно снималась, играла в известных театрах, записала много пластинок с песнями. Тысячи фанаток по всей стране подражали ее платьям, прическе, манере говорить; осаждали ради автографа.
Ее личная жизнь была окружена тайной. Ей приписывали то нетрадиционные наклонности, то связь с самим регентом Венгерского королевства Миклошем Хорти, то даже с Уинстоном Черчиллем. Но в 1942 году ее познакомили с любовью всей жизни — главой контрразведки Иштваном Уйсаши. По некоторым сведениям, он был и британским секретным агентом — и прототипом главного героя романа «Английский пациент». Уйсаши сделал ей предложение, купил виллу в Буде (настолько большую, что в 90-е она оказалась резиденцией премьер-министров), осыпал подарками.
Но одновременно с этой блистательной жизнью шла и другая. В 1942 году она была приговорена к высокому штрафу за вызволение из лагеря поэта-еврея Дьёрдя Денеса, написавшего для нее несколько песен. По легенде Иштван Уйсаши вывез его на танке под предлогом допроса как шпиона. Но история вскрылась.
В начале 1944 года с ведома Хорти, осознавшего неотвратимость поражения стран «Оси», начались тайные переговоры о сепаратном мире с союзниками. Гитлер совершил превентивный шаг. Под видом переговоров он выманил Хорти из Венгрии. Началась «Операция Маргарет» — кодовое название вторжения немцев в Венгрию.
Уйсаши и несколько высших венгерских офицеров были обвинены в сотрудничестве с союзниками. Хорти защитил их, но гестапо взялось за их окружение. Каради была арестована. Через три месяца, в течение которых ей выбили зубы, вырвали волосы и чуть не убили, Уйсаши смог организовать ее освобождение.
Вышла она в совершенно физически и эмоционально разрушенном состоянии. Ее песни и снятые фильмы попали под запрет. Роль в снимавшемся фильме передали другой актрисе. Каради продолжала жить в своей квартире, в измученной войной столице — и продолжила спасать людей.
К сентябрю 1944 года Красная армия приблизилась к венгерской границе. Хорти вступил в прямые переговоры с СССР ради спасения страны от разрушения. Уйсаши улетел в Москву. 15 октября 1944 года правительство Хорти объявило о перемирии с СССР. Однако немцы совершили государственный переворот. Фюрером Венгрии стал руководитель пронацистской партии «Скрещённые стрелы» Ференц Салаши. За время правления салашистов от десяти до пятнадцати тысяч евреев были убиты сразу, а 80 тысяч (по некоторым сведениям — 150 тысяч) попали в концлагеря.
За свои драгоценности Каради выкупила у бойцов «Скрещённых стрел» 20 приговоренных к расстрелу еврейских детей и долго потом их прятала. В ее квартире была черная лестница. До прихода в Будапешт советских войск дети там и жили, за запертой дверью. Потом к ним присоединились несколько взрослых евреев — режиссеров, певцов, актеров.
Летом 1945 года из Москвы пришло известие о смерти генерала Уйсаши. Каради погрузилась в черную многомесячную депрессию.
Известие о смерти Уйсаши было ложным, но они никогда больше не увиделись. Его передавали из рук в руки советский НКВД и венгерская контрразведка. В 1948 году его следы теряются. Но по легенде, после этого времени он воспитал множество советских разведчиков.
Между 1945 и 1948 годами Каради стала одним из основателей Венгерско-советского культурного общества, записала несколько русских альбомов с «Катюшей», «Темной ночью» и «Огоньком»; еще немного снималась. Но стало понятно, что в коммунизме нет места для звезды времен Хорти. Ей запретили сниматься и играть в столице; остались сельские клубы с пьяными зрителями.
В 1951 году она покинула Венгрию. Через Австрию, Швейцарию, Бразилию при содействии Эдварда и Роберта Кеннеди попала в США. Там открыла шляпное ателье. «Лучше быть известной шляпницей, чем неизвестной актрисой», — написала она в мемуарах. И никогда больше не пела и не снималась. Получив правительственное приглашение на свое 70-летие вернуться в Венгрию, вместо себя она послала шляпку.
В 2001 году Петер Баско снял фильм «Тлеющая сигарета», посвященный Каради — со всеми персонажами, которые ее окружали. В 2004-м за спасение людей она внесена музеем-мемориалом Холокоста «Яд Вашем» в число Праведников народов мира.