Алексей Викторов

Его друзья — Пастернак, Маршак, Раневская — называли его чародеем и кудесником за его феноменальный талант. О чем бы он ни говорил — о симфониях Танеева, поэзии Лермонтова или исторических загадках — это было увлекательно и смешно.

Блистательный рассказчик, мастер импровизаций, доктор наук и народный артист в одном лице — Ираклия Андроникова обожал весь Советский Союз.
«Кушай, мой миленький, кушай. Чаю хочешь еще? Ты не стесняйся. Тебя звать-то как? Ираклий? Это кто ж тебе имя такое дал? Мама…
… показать весь текст …

Побег влюбленным готовили всем Освенцимом: добыли форму СС, документы и пистолет с двумя патронами на случай неудачи. Мила и Эдвард миновали охрану и двинулись в направлении Словакии. Сирены, оповещавшие о побеге заключенных из концлагеря, раздались лишь после вечерней поверки, когда влюбленные были уже далеко.

«Mala Zimetbaum 19880 + Galinski Edward 531 6.VII.44» — эта надпись содержится на стенах сразу нескольких камер бывшего лагеря смерти в Освенциме. Их выцарапывал польский политзаключенны…
… показать весь текст …

Бледная, тощая, с огромным носом — из-за своей внешности в театре и кино она конкурировала с Фаиной Раневской. Иногда обходила ее на виражах — например, гениально сыграв роль Ефросиньи Старицкой в фильме «Иван Грозный». Многие считали ее величайшей актрисой мира, она же поклонялась своему учителю Станиславскому. Серафима Бирман рвалась к нему даже из психбольницы, где оказалась под конец жизни.

Театральная молодежь ее не понимала — она, народная артистка РСФСР, режиссер и педагог с более чем по…
… показать весь текст …

Он сражался за Днепр и освобождал Сталинград, а сразу после, еще студентом ВГИКа, помог Михаилу Ромму доснять «Адмирала Ушакова». «Сорок первый» сделал молодого режиссера героем Каннского кинофестиваля, а фильм «Баллада о солдате» принес номинацию на «Оскар». Но чем больше мир восхищался киногением Григория Чухрая, тем больше в СССР его хотели посадить.

Он родился 23 мая 1921 года в городе Мелитополе на Украине. «Это был голодный год. Недавно окончилась Гражданская война. Родители, отец Наум Зи…
… показать весь текст …

Этот поляк приютил одну беглянку из Варшавского гетто, но за ней хлынули остальные. Вырыв бункер под теплицей, Мечислав Вольский два года спасал жизни десятков евреев. Его раскрыли в марте 1944-го — всех расстреляли.

Выйдя из бункера, люди падали от запаха свежего воздуха. Солнца, светившего им в глаза, они не видели два года. Все это время они провели под землей, в крохотном помещении размером пять на семь метров. Но и выход из-под земли не был освобождением: 38 человек покинули место своего д…
… показать весь текст …

Его отряд должен был лишь отвлекать внимание немцев. Но в итоге принял бой на себя. И его бойцы сделали невозможное — захватили Малую землю и отстаивали ее 225 дней. Это сыграло решающую роль в освобождении Новороссийска.
Звание Героя Советского Союза Цезарю Куникову присвоили уже посмертно.

На февраль 1943 года было намечено освобождение Новороссийска. Предполагалось высадить крупный морской десант в районе Южной Озерейки, а параллельно — отвлекающий, демонстративный десант в Цемесской бухте,…
… показать весь текст …

Пианист-вундеркинд быстро стал суперзвездой Парижа, а позже — королем всей европейской оперы. Это он создал «большую оперу» из пяти актов — зрелищную и эффектную. Его стиль копировали Лист и Шопен, Мусоргский и Чайковский, а Гёте умолял написать музыку к «Фаусту». Сам же композитор Джакомо Мейербер на коллег не обращал внимания — даже когда Рихард Вагнер, которого он спасал всю жизнь, возглавил травлю на него как на еврея.

Джакомо Мейербер — крупнейший композитор XIX века. Именно он считается с…
… показать весь текст …

Его травили советские спецслужбы и высылал из СССР Брежнев, но его «Чонкин» стал знаменитым, а «Москва-2042», предрекающая диктатуру под властью бывшего резидента КГБ в Германии, навсегда сделала его пророком.

«Господин Брежнев… Я Вашего указа не признаю и считаю его не более, чем филькиной грамотой. Юридически он противозаконен, а фактически я как был русским писателем и гражданином, так им и останусь до самой смерти и даже после нее. Будучи умеренным оптимистом, я не сомневаюсь, что в недолго…
… показать весь текст …

После расстрела родителей он был спасен еврейской семьей. Он отдал им дань в фильме «Комиссар», но картина была тут же запрещена к показу. Её увидели в Союзе только 20 лет спустя благодаря заступничеству Роберта Де Ниро. «Комиссар» стал единственным, но гениальным фильмом Александра Аскольдова.

Летом 1987 года в Москве прошел международный кинофестиваль. Гостями были Джузеппе де Сантис, Стенли Крамер и Габриель Гарсиа Маркес, председателем жюри — Роберт Де Ниро. На открытии кинофестиваля первый…
… показать весь текст …

«Все началось с украинского чернозёма. Я думал о нем всегда — и в Одессе, и позже в США». Мысль о чернозёме привела к величайшему открытию. Доказав, что почва вырабатывает особые целительные вещества, Зальман Ваксман открыл стрептомицин, лечащий туберкулёз, а позже — еще 43 вида антибиотиков.

Антибиотик для нас — это прежде всего пенициллин, который открыл Александр Флеминг. Открыл он его во многом случайно, добиться выделения чистого и устойчивого к хранению вещества тогда так и не смог, да и…
… показать весь текст …

Его обожали и за Шута в легендарном «Короле Лире», и за философа Маймона, но больше всего — за воплощенных на сцене героев Шолом-Алейхема. «Михоэлс — голова, но Зускин — сердце еврейского театра, улыбка самого народа», — говорили критики про друзей-актеров. Михоэлс научил его всему и незадолго до гибели попросил возглавить театр. Это закончилось для Вениамина Зускина трагично — арестом и расстрелом в 1952-м.

«Это было в 1946 году, когда праздновалось 25-летие моей работы. После спектакля, когда…
… показать весь текст …

Он был гениальным терапевтом-гематологом — безошибочно ставил диагнозы за считанные секунды. Чудом избежав гибели во время «дела врачей», он долгие годы спасал пациентов, среди которых были Шостакович, Маршак, Утесов и Раневская. Прощались с Иосифом Кассирским всем миром, а после в пустом зале у гроба Ростропович долго играл на виолончели.

Иосиф Абрамович Кассирский был врачом от Б-га — так считали не только его пациенты, но и многие выдающиеся медики, называвшие его своим учителем. Он был гема…
… показать весь текст …