Колокольчик звенит. Мой мобильник: «дзинь/дзень».
Понедельник. Январь. Начинается день.
Опрокинутый чай. Как Европа, пятно.
Космонавт-пилигрим. Выйти в космос, в окно?
Возглас солнца иль луч. На гардине залом.
Мы с тобою, мой друг, выйдем в дверь напролом!
Безусловно, без нас беззащитна Земля.
Перед выходом — вдох. И на выдохе «ля».
Если только не ты, если только не я,
Понимаешь — они будут всюду! Нельзя.
Они сядут на стул. Они выпьют твой чай.
Они станут тобой. Между дел. Невзначай.
Они будут писать твоим детям стихи.
Перепишут псалом. Перепишут грехи.