Валентина Криш

А тишина — как мостик на ветру —
качается на тонких перемычках
нечастых слов.
«Устала?»
«Как обычно.»
«Иди ко мне.»
Пожалуй, наверху
про нас забыли. Шумный теплый дождь
укрыл наш дом и от чужих и даже
от тех, кто рядом. И уже неважно,
что было раньше. Сер и мокрокож
провал окна… И в нем — как чек на гвоздь,
на шпиль ажурный накололи небо.
Прошедший день — ненужно и нелепо —
… показать весь текст …

Написать:

«Mой хороший, прости, я, как прошлой зимой,
промахнулась маршрутом, сезоном, столетьем и миром.
Заплатив за дорогу к тебе полновесную виру, пропускала вагоны — десятый, девятый, восьмой — и, закутавшись в ветер с дождем, представляла, как ты улыбнешься сквозь грязные стекла: „Ну, здравствуй.
Узнала?“
Извини, но я снова ошиблась развилкой, вокзалом,
январем и вселенной.»

А город под вечер затих,
проплывая в февраль — под конвой белогрудых ночей,
в вереницу кофейных закатов, ползущих по стенам.
Я слагаю себя из десятка чужих переменных.
… показать весь текст …

Сбиваю до кровИ костяшки счетов.
В плюс — сумасбродство, в минус — неуместность
пустячных ссор. Для галочки. И что-то
устало давит слева. Если честно,

привычка заносить все «за» и «против»
на чистый лист — давнишнее. Из детства.
Быть вечно юной нынче модно вроде?
Что ж, инфантильность — в минус. В плюс — кокетство.

Тружусь прилежно от звонка до звона
церковного. Потом — в толпе — с работы.
В плюс — скорость бега. В минус — то, что снова
иду со всеми в ногу. Отчего-то
… показать весь текст …

И кто-то тебе говорит: «Ну, еще чуть-чуть!
Еще немножко и сможешь передохнуть.»
А ты отвечаешь… Да где там, пыхтишь, как еж,
на рык звериный исходишь: врррешь, не возьмешь!
Скрутившись в баранку, шепчешь в тугой живот:
«Давай же!»
А тот своею жизнью живет:
То дыбом встал, то — командам всем вопреки —
Тихонько горбится в ямку твоей руки.
И ты обещаешь нежить, оберегать,
молочные реки, мятные берега,
котенка, сладкую вату и теплый дом.
Малек вдруг решает: знаешь что? Поделом!
Ловлю на слове.
… показать весь текст …