Анатолий Кыштымов

Ты шевельнешь бровями,
словно крыльями чайка…
Внимательно, очень долго
посмотришь из глубины…
А я замру вдруг камнем,
и тоже взмахну бровями
совсем-совсем как ты.
И полетят мгновенья,
и, прорастая, травы
землю тронут легонько,
словно усталую мать…
Ты подойдешь, и сердце,
словно огромная рана,
замрет молчаливо и больно,
… показать весь текст …

Волосы уставших матерей
с каждым днем становятся бледней…
Сам себе заметишь молча ты:
«Подарить бы матери цветы»…
Смотрят их глаза из-под морщин
на мальчишек нас — не на мужчин.
Сколько бы воды не утекло —
рядом с ними радость и тепло.
Потому так часто по ночам
просыпаемся, увидев мам…
По квартире ходим взад-вперед:
«Сохрани родимую, Господь!»
Смотрят нам в глаза, читая стих,
жены наши — продолженье их…

…Когда мне будет больно
до слез, до хрипоты.
Словно с Крестом, с любовью
простить меня приди.
Когда так станет плохо,
что буду мир терять,
я позову не Бога-
я позову тебя.
Облегчить мою долю
хотя б на миг приди!
И как святой водою
любовью окропи…

Духами «Красная Москва»
доносит от березы белой…
Краснеет как снегирь трава,
я я краснею… Значит, спею.
И все вокруг красно-красно…
Таким бывало на закате
твое крыльцо, твое окно,
и волосы твои, и платье.
И даже гребни петухов,
что на забор, как на трамплины!
Ах сколько было красных слов!
Село плывет, как кисть калины.
И словно миллион букв «К»…
Коричневые в небе ветки,
… показать весь текст …

Может и со мной такое статься, что, забыв про эту красоту.
Кончив петь и кончив удивляться, я туда когда-нибудь уйду…
О, березы, я ли не любил вас?
На заре купался я в росе…
и бежал к вам… Нет! Летел на крыльях!
В утренней туманной полосе…
Я ли не смеялся вместе с вами,
позабыв, что голоден и наг?
И в траве, в зеленом одеяле,
обнимал вас, обнимал -то как?!

Мама…
Этот мир воспоминаний…
В пище вдруг какой-то чесночек
мне напомнит блюдо ее, мамино:
«Ешь, пока горяченько, сынок»…
В травы ляжешь, силами оставленный,
и сквозь век — кумач, полдневный жар,
снова рядом голос ее, мамин,
с нею ты, и овцы у кошар…
А когда под краном умываешься,
в нос вода случайно попадет,
вспомнится, как летом ты купаешься:
вынырнул — она у бревен ждет…

Одна далекая звезда
вдруг вздрогнула!
И от другой
печально, тихо отойдя,
пошла невидимой тропой…
И тот, кто на Земле не спал,
увидеть мог среди планет,
как за звездой брела звезда,
холодный рассыпая свет!..

Я приду… где я очень нужен.
Я предстану спасеньем и счастьем…
Свое сердце я отдал людям
и природе. На равные части…

Первое деревце над рекой
осень, шутя, запалила…
Вдруг так полыхнуло, что ты рукой
от света глаза заслонила.
Вдруг запылало, вовсю анялось
беззвучно валилось, трещало,
из чащи шарахнулся раненый лось,
глазами безумно вращая.
Мгновенно обугливались цветы,
и птиц догоняли искры…
Уткнувшись в плечо мне, заплакала ты,
ладони бессильно стиснув.
Ты плакала, все угасало вокруг.
Ты плакала. Ты не смотрела.
… показать весь текст …

Расцвели цветы осенние —
разноцветные зонты…
Словно барышни кисейные,
мокнут под окном кусты.
У окна в июньском платьице
ты — как будто в полусне.
И тебе, как прежде, плачется,
оттого, что скоро снег.
Оттого, что мертвой бабочкой
лист расщуплен на стекле,
оттого, что не до радуги.
Хоть дожди по всей земле,
от накренившихся зонтиков,
от расхлестаной травы,
… показать весь текст …