Анатолий Кыштымов

Гремело все над головою,
Бог бочки по небу катал!
И ливень, встретившись с землею,
как сумасшедший хохотал.
Мгновенной огненною веткой
ломалась молния во тьме…
И дождь холодной мокрой сеткой
накрыл тетради на окне…

Нет уж, видимо неспроста,
позабыв о велосипедах,
дети смотрят на поезда
и глазами за ними… едут…
Современная магистраль,
полустанки, леса, болота…
Провожающих — тянет вдаль,
отъезжающим — жаль кого-то…

Смотрю на тебя —
и как будто
мне песню кто-то поет,
о том, что настало утро.
И птицы ушли в полет…

Я вдоль проспекта медленно бреду,
и время не назначено тобою,
и ты не скажешь как всегда:"Приду!"
и не махнешь мне светлою рукою.
Как все напоминает о тебе!
И никуда от этого не деться.
Мне улицы выматывают сердце,
и ты опять являешься во сне.
А площадь без тебя так холодна!
Промчится мальчик на велосипеде
по лужам, по траве на склоне дня…
А лавочки тобою бредят, бредят…

Беру в свои руки осеннее золото —
большие и круглые подсолнухи…
И пусть еще лето гуляет по теплому саду.
Из звонких ручьев пьет, склонившись, святую прохладу.
Пусть лето еще…
Ты присела в траву в светлом платье,
тебя обступили подсолнухи-стройные братья…
Давай сворожу на кудрях их огненно-рыжих?
Скажу: «Я люблю»…И такое же тихо услышу.
…Они в небеса полыхают огнем желто-красным,
огня язычков десять тысяч, наверное, ясных…
Они догорят, станут черными, щедрость приемля,
и семечек пепел посыплется в добрую землю.
Пока еще лето… Подсолнухи — желтые братья…
… показать весь текст …

С приветом к тебе я.
Желаю тебе всего-всего…
Я в счастье твое особенно верю,
которое уж не так далеко…
Которое, слышишь? Стучится в двери.
Которое, видишь? Дождем летит…
Я в счастье твое особенно верю.
Взаимно поверь в мое счастье и ты.

Замерзшие кресты узоров на окне,
и холод, да такой, что жутко мне!
И ветер за окном, ревнив и зол.
Высокий шевелит ночи подол.
Рубашкою под ним белеет снег.
И писем нет твоих, и правды нет.

Вспомни наши леса,
вспомни наши поляны,
наши тропы, деревья,
где рядом брели…
Вспомни все те слова,
вспомни все расставанья
на холодном, безлюдном
перроне земли.
Вспомни встречи, глаза,
мои нежные руки…
Пусть отступит на время
проклятая боль !
Все, что нашим зову,
в этой новой разлуке,
… показать весь текст …

В моем сне — звезды…
Ты не веришь?
А я их вижу…
В снах они возле,
в снах они ближе…
Они падают с неба,
словно капли с карниза,
и в ладони нежно тычутся, а я их вижу.
И тогда чего-то хочется,
огромного хочется !
И с ума сходится…
И хохочется …

Спокойна сейчас ты?-
Покамест
Строга и наивна -пока…
Люблю тебя, маюсь
и каюсь,
и все не забуду никак…

Ты шевельнешь бровями,
словно крыльями чайка…
Внимательно, очень долго
посмотришь из глубины…
А я замру вдруг камнем,
и тоже взмахну бровями
совсем-совсем как ты.
И полетят мгновенья,
и, прорастая, травы
землю тронут легонько,
словно усталую мать…
Ты подойдешь, и сердце,
словно огромная рана,
замрет молчаливо и больно,
… показать весь текст …

Волосы уставших матерей
с каждым днем становятся бледней…
Сам себе заметишь молча ты:
«Подарить бы матери цветы»…
Смотрят их глаза из-под морщин
на мальчишек нас — не на мужчин.
Сколько бы воды не утекло —
рядом с ними радость и тепло.
Потому так часто по ночам
просыпаемся, увидев мам…
По квартире ходим взад-вперед:
«Сохрани родимую, Господь!»
Смотрят нам в глаза, читая стих,
жены наши — продолженье их…

…Когда мне будет больно
до слез, до хрипоты.
Словно с Крестом, с любовью
простить меня приди.
Когда так станет плохо,
что буду мир терять,
я позову не Бога-
я позову тебя.
Облегчить мою долю
хотя б на миг приди!
И как святой водою
любовью окропи…

Духами «Красная Москва»
доносит от березы белой…
Краснеет как снегирь трава,
я я краснею… Значит, спею.
И все вокруг красно-красно…
Таким бывало на закате
твое крыльцо, твое окно,
и волосы твои, и платье.
И даже гребни петухов,
что на забор, как на трамплины!
Ах сколько было красных слов!
Село плывет, как кисть калины.
И словно миллион букв «К»…
Коричневые в небе ветки,
… показать весь текст …

Может и со мной такое статься, что, забыв про эту красоту.
Кончив петь и кончив удивляться, я туда когда-нибудь уйду…
О, березы, я ли не любил вас?
На заре купался я в росе…
и бежал к вам… Нет! Летел на крыльях!
В утренней туманной полосе…
Я ли не смеялся вместе с вами,
позабыв, что голоден и наг?
И в траве, в зеленом одеяле,
обнимал вас, обнимал -то как?!

Мама…
Этот мир воспоминаний…
В пище вдруг какой-то чесночек
мне напомнит блюдо ее, мамино:
«Ешь, пока горяченько, сынок»…
В травы ляжешь, силами оставленный,
и сквозь век — кумач, полдневный жар,
снова рядом голос ее, мамин,
с нею ты, и овцы у кошар…
А когда под краном умываешься,
в нос вода случайно попадет,
вспомнится, как летом ты купаешься:
вынырнул — она у бревен ждет…

Одна далекая звезда
вдруг вздрогнула!
И от другой
печально, тихо отойдя,
пошла невидимой тропой…
И тот, кто на Земле не спал,
увидеть мог среди планет,
как за звездой брела звезда,
холодный рассыпая свет!..

Я приду… где я очень нужен.
Я предстану спасеньем и счастьем…
Свое сердце я отдал людям
и природе. На равные части…

Первое деревце над рекой
осень, шутя, запалила…
Вдруг так полыхнуло, что ты рукой
от света глаза заслонила.
Вдруг запылало, вовсю анялось
беззвучно валилось, трещало,
из чащи шарахнулся раненый лось,
глазами безумно вращая.
Мгновенно обугливались цветы,
и птиц догоняли искры…
Уткнувшись в плечо мне, заплакала ты,
ладони бессильно стиснув.
Ты плакала, все угасало вокруг.
Ты плакала. Ты не смотрела.
… показать весь текст …

Расцвели цветы осенние —
разноцветные зонты…
Словно барышни кисейные,
мокнут под окном кусты.
У окна в июньском платьице
ты — как будто в полусне.
И тебе, как прежде, плачется,
оттого, что скоро снег.
Оттого, что мертвой бабочкой
лист расщуплен на стекле,
оттого, что не до радуги.
Хоть дожди по всей земле,
от накренившихся зонтиков,
от расхлестаной травы,
… показать весь текст …