маша трауб

…На площади перед вокзалом, рядом с церковью, сидел мужчина в отрепьях. Он играл на баяне и пел, приветствуя вновь прибывших. Мужчина зарос до такой степени, что было непонятно, сколько ему лет. Но играл бодро, стоя, пританцовывая. Лиза остановилась, прислушиваясь. Мелодия знакомая, слова песни знакомые, но что-то было не так. Непривычно. И лишь минут через пять до нее дошло — нищий музыкант играл веселые песни, но с таким внутренним надрывом, что они звучали как минорные, трагичные.
«Если б я б…
… показать весь текст …

…Катя так и не поняла, почему мать всю жизнь любила этого мужчину. Была ли это любовь или какое-то другое чувство — зависимость, жертвенность, боязнь остаться одной? Но она и так всю жизнь оставалась одна, пока муж разъезжал по курортам, где он находил других женщин, которые соглашались готовить, обстирывать, облизывать, пресмыкаться. Недостатка в этих странных, слабых, одиноких, на что-то надеющихся женщинах — чуть моложе, чуть старше, более или менее привлекательных — отец не испытывал никогда…
… показать весь текст …

…Лена была родом из Ростова на Дону. Почти на пятнадцать лет младше Лизы. Рома был ее начальником. Он ей дарил цветы охапками и духи, а она пекла ему пирожки. И домашние тортики. Называла его «любимый». Подписи под фотографиями — верх пошлости: «Вот такой букетик подарил мне любимый», «Порадую любимого пирожками», «Счастье просто быть вместе», «Всем тепла и романтики». Лизу аж перекосило от отвращения. И Роме это нравится? Ради нее он бегал, как подстреленный заяц, и искал квартиру, где будет не…
… показать весь текст …

…- Ты меня хоть любишь?! — кричит мой сын Василий, когда я прошу его сделать то, что он не хочет, — уроки, уборку…
Дети часто об этом спрашивают. И остаются совершенно равнодушными, когда им отвечаешь: «конечно, люблю», «не говори глупости», «как ты можешь такое спрашивать?» и тому подобное.
Они хотят слышать «я тебя люблю» через каждые пять минут. К ним нужно подходить и надоедать с поцелуями. Они будут отмахиваться, вытираться и говорить: «Ну хватит!» И будут ждать, когда ты снова подойдешь и начнешь чмокать в шею, в руку, в нос — куда придется.
Когда Вася был маленький, я старалась сдерживаться. Он мальчик, с ним нельзя сюсюкаться, нельзя облизывать.
Сейчас я уже не сдерживаюсь. Наверстываю упущенное. Заворачиваю по вечерам в одеяло так, чтобы даже повернуться не смог, и начинаю зацеловывать. Он хохочет и вырывается.
Маленькую Симу целуют все безостановочно.
— Слушай, мы ее уже затискали, — сказала я мужу.
— А зачем мы ее рожали? — удивился он. — Чтобы целовать и тискать…

— Валентина Даниловна, вы же меня не любили. Вы же мне сами звонили, говорили, что Рома Дашку заберет, если я квартиру не соглашусь разделить, — не сдержалась и напомнила Лиза.
— Ох, много ты в любви то понимаешь! Любишь — не любишь, плюнешь, поцелуешь! Дашку напугала! Девчонка вон в лице переменилась! Да разве я могу в стороне стоять? Ты же мать! Мужик нужен? Так ешь давай! Кто на твои кости позарится? Ни груди, ни жопы.
— Валентина Даниловна, скажите мне, я не понимаю. Зачем вы приехали? Вы же…
… показать весь текст …

…Первые дни каникул. Я сказала маме, что пойду к подружке — Лариске, но мы с ней быстро разругались, и я вернулась. Из кухни слышался знакомый голос.
— Что вы от меня хотите? — спрашивала моя мама.
— Мне нужна ваша консультация, — отвечала Ирина Валерьевна.
— Приходите на прием.
— Нет, я не хочу официально…
Я села на пол в коридоре и слушала.
У Ирины Валерьевны появился «ухажер», как она его назвала — немолодой, женатый нефтяник. Олег Иванович. Примерный семьянин. Они познакомились на концерте в…
… показать весь текст …

…Бабушка провела у Варжетхан три дня. Гадалка заваривала травы, читала молитвы, бросала бобы. Подходила, поила подругу отварами, кормила с ложки. Бабушка лежала в той же позе, в какой ее положили в тот вечер. Лежала и молчала.
- Все, вставай, — подошла к ней Варжетхан на третий день.
- Не хочу, — ответила бабушка.
- Кто тебя спрашивает — хочу, не хочу. Вставай. У тебя есть дочь, внучка будет. Вставай.
- Какая внучка?
- Мария, Ольга в твою честь назовет.
- Что ты говоришь? Кто Ольгу замуж в…
… показать весь текст …

Слабость и бесхребетность привлекательны до поры до времени. Помни, что все решения принимаешь ты. Если у тебя голова на плечах, ты никому не позволишь не считаться с тобой. Ты должна не просто стоять на ногах, а врасти в землю.

…Рома, прежде равнодушный к квартирным делам — всем всегда занималась Лиза, — всех замучил. Ему не нравились предложенные варианты — одна квартира выходила на дорогу, было шумно, другая была отвергнута по причине маленькой кухни. Он измучил всех риелторов бесконечными уточнениями: «А если окна открыты, то дорогу слышно? Насколько сильно слышно? Если окна выходят на одну сторону, то душно? Насколько душно? И все-таки — при открытых окнах слышен шум трассы?» Лиза поставила только одно условие — ос…
… показать весь текст …

Когда дом превращается в лазарет. Что делать, если болеют муж и дети

Дети имеют обыкновение болеть или по очереди, один за другим, чтобы не позволить матери расслабиться, или вместе, чтобы дать матери заряд адреналина. Но гораздо хуже, когда болеет ещё и муж.

Да, когда болеют дети, даже пресловутым ОРВИ, обрывается сердце. Когда болеет муж, хочется найти цианистый калий и дать, чтобы уже не мучился. При этом женщина болеть вроде как не может. То есть может, но так, чтобы это было не видно.

Бы…
… показать весь текст …

…Я до сих пор спрашиваю у мамы, любит ли она меня…
Она меня редко целовала в детстве. И бабушка тоже. Я была не одна такая. Вот не помню я ни одной подружки, которую мама целовала, когда та уходила погулять. Или встречала поцелуем после школы.
- Мама, а тебя бабушка целовала? — спросила я.
- Нет… Тогда время другое было…
- Ты меня хоть любишь?
- Любишь, не любишь… я не понимаю, что это такое. Ты моя жизнь.
- А Вася?
- Вася — моя страсть.
Мне всегда казалось, что мама меня не любит. Когда заставляла мыть полы, поднимая, а не отодвигая стулья. Когда учила готовить. Когда отправляла в новую школу, в другой город, к незнакомым людям…
Только теперь я понимаю, что это была безумная материнская любовь. Только благодаря этой любви мне ничего не страшно в жизни…

…- Думай, просчитывай, — все время повторяла мне мама, — людей, поступки… на два, на три хода вперед.
Она училась на четвертом курсе, когда к ней подошел староста — розовощекий молодой человек — и предложил поехать в выходные на дачу, не скрывая, каким может быть дальнейшее развитие событий. Мама отказалась. В грубой форме. Она, воспитанная в строгих кавказских традициях, восприняла предложение как оскорбление. Комсомольскому вожаку, о котором она знала то, чего знать не должна была, а именно —…
… показать весь текст …

Что самое лучшее летом? Дача и бабушка! Лето — амнистия для родителей. Осень — для подзамученных бабушек и дедушек

Конец лета. Пора забирать детей с дачи. Родители обмениваются шуткой:

— Ура, мама приехала! — радостно бежала к двери бабушка, обгоняя внуков.

Это очень тяжелое время. Для всех.

— У нас есть что-нибудь поесть? — муж с удивлением разглядывает внутренности холодильника, чистые и пустые. Где-то на самой верхней полке завалялся давно пропавший глазированный сырок.

— Детей же нет. К…
… показать весь текст …

Не откладывай до момента, когда наступит «подходящее время и стабильность». Подходящее время никогда не наступит. О стабильности можешь забыть сразу. Как только появится ребёнок, ты удивишься, как быстро решаются проблемы. У тебя появится не второе дыхание, а третье, четвёртое, десятое. Когда за твоей спиной ребёнок, ты свернёшь горы. Когда за твоей спиной двое детей, ты вообще перестанешь чего-либо бояться.

Так бывает — тебе кажется, что жизнь вполне наладилась и даже удалась. Ты — счастливчик, все у тебя ровно и гладко. И вдруг — удар. Ты словно спотыкаешься на ровной дороге и понимаешь, что-то, что было раньше, — не жизнь, не настоящая жизнь.
Появляется человек, без которого ты задыхаешься, физически не можешь дышать.

.Вася стоит в вестибюле роддома. Они с отцом приехали меня встречать. Вася путается в ногах и дергает ручку двери. До этого он лежал с температурой сорок. Всю ту неделю, которую я провела в роддоме. Врач сказала, что это из-за меня — на нервной почве.
- Васенька, малыш, я скоро вернусь. Потерпи еще чуть-чуть! — шепчу я в трубку. — Я тебя очень люблю!
- Я тебя сильнее люблю, — хрипит он.
- Нет, я тебя сильнее.
- Нет, я тебя.
Дома я кормлю грудью новорожденную девочку — Вася уже большой, и я…
… показать весь текст …

…Вот в чем я не сомневаюсь, так это в истории их знакомства, которую рассказала мама, чтобы я от нее отвязалась.

Мама тогда работала в адвокатуре и бойко шагала по карьерной лестнице. Единственное, что тормозило стремительное восхождение, — всплывающее в анкете место рождения и прописки.
— Пойдем сегодня в ресторан, — предложила подруга по отделу, — отметим развод. Заодно все расскажу.
Подруга недавно оформила фиктивный брак, а теперь по-настоящему развелась. Бывший фиктивный муж получил достойное вознаграждение, а подруга стала москвичкой в первом поколении.
Попасть в ресторан тогда можно было, только имея связи или за деньги. А в определенные дни — когда ресторан закрывался на спецобслуживание — ни деньги, ни связи не работали.
Вот почему подруга выбрала именно тот ресторан? Почему она тогда отказалась идти в другой? Никто не знает.
— Мы должны туда попасть, — сказала подруга.
— Как?
— Не знаю.
— Ладно, — согласилась мама…

Я только сейчас поняла, что это такое. Кровиночка. Я веду себя как животное — могу лишь нюхать своего детеныша, кормить и облизывать. Когда она только родилась, я закрывалась в комнате и мечтала только об одном — чтобы к нам никто не заходил. Я, словно волчица или собака, бросалась на тех, кто меня тревожил и хотел ее забрать у меня. Я не хотела гостей, не хотела мужа, маму, сына, никого не хотела. Мне нужна была только моя девочка. Это прошло. Не до конца — я по-прежнему очень тяжело от нее отл…
… показать весь текст …

Мы были у врача, которая сказала, что если мой муж без конца крутит в руках телефон, то это невроз, а если я вырываю у него этот телефон и прошу так не делать, то это психоз. Невроз можно вылечить, а психоз — уже сложнее.

Иногда учителя знают о детях больше, чем родители. Да, такое случается.