Анна Старобинец

Давать второе начало тому, что уже однажды закончилось, — все равно что выкопать из земли и воскресить труп…

Настоящие колыбельные всегда страшные. Спи, усни, а не то придут из чащи дикие звери. Спи, не плачь, а не то твоя мать отдаст тебя ведьме… У всех народов песни на ночь — самые грозные песни, не заснешь — погибнешь.

постой, ведь у нас был план, как все это будет.
ведь мы же решили: сначала умрет собака.
лохматый, рыжий, старенький, добрый пудель.
ты будешь пить виски, я буду неделю плакать.
потом нас бросят повзрослевшие дети.
уйдут из дома, забудут детские клички.
Барсук, Пингвин и, может быть, кто-то третий
(ведь может быть третий, ну чисто теоретически).
и в доме, где лапы не цокают по паркету
(другую собаку мы не заведем, понятно),
в доме, где детская станет вновь кабинетом,
я буду болеть, а ты делать мне чай из мяты.
я буду глухая, седая, с обвисшей грудью,
я буду бояться инсульта, инфаркта, рака.
… показать весь текст …