Анна Кулик

Мамочка-мама, скажи, почему — весна?
Что значит — утро? Что значит — закат, рассвет?
Почему ты ночами подолгу лежишь без сна?
Почему ты боишься, что папы так долго нет?

Мамочка-мама, скажи, почему трава
Всегда зеленей там, куда уже не вернуться?
Мамочка-мама… А ты ведь была права:
Сердца не стеклянны, но очень умело бьются…

Мамочка-мама, я сильная. Справлюсь, мам.
И ты не волнуйся, что голос сейчас дрожит.
Ведь так не бывает — без слез и банальных драм.
… показать весь текст …

В глухую полночь вокруг запястий
Опять сожмутся родные руки…
Родной, ты знаешь, что значит счастье?
А это значит — конец разлуке,
Ночным мечтаньям, слезам украдкой,
Забытым книгам на полуслове,
Ответам лживым про «все в порядке»,
«Дела отлично» и «я спокоен»,
А это значит промчалась вьюга,
Хрустальным пеплом посыпав город —
Где мы с тобою, забыв друг друга
В больное сердце впускали холод.
А это просто проснулось лето,
Весне к любви подсказать дорогу…
… показать весь текст …

Абонент недоступен, абоненту плевать на всех.
Его душит холодный, злой, истеричный смех.
Он не знает, что где-то за окнами выпал снег,
Припудрил дома, так уставшие от тумана.
Абонент наливает виски, ложится спать,
Может, ночью прийдёт и усядется выпивать
Тот, с кем пришлось так долго ему воевать,
Что никак не затянутся в сердце сквозные раны.
Абонент просыпается утром, не с той ноги,
Начинается день, как, впрочем, и каждый пятый.
Осторожно, не веря, попробуй себе не лги
Всё равно, дорогой, ты ок…
… показать весь текст …

— А если — так внезапно и некстати — мы все-таки окажемся вдвоем? Скажите, доктор, мне терпенья — хватит? Скажите, мы ведь все — переживем? Кивнем друг другу, мысленно краснея, припомнив все забытые пути, но попрощаемся… Скажите, мы сумеем? У нас получится в который раз уйти? Мы не сорвемся в пропасть, мы по краю — и снова врозь к знакомым рубежам?

А доктор тихо вымолвил:
— Не знаю… Но только от себя — не убежать.

**
Исповедь Робинзона

Темнота от камина пятится,
Проигравшая свету бой…
Подойди-ка поближе, Пятница —
Помолчим о былом с тобой!

Мне больнее кинжала острого
Ранит душу твой грустный взгляд —
И такая тоска по острову,
Хоть и вправду — плыви назад!

В мире, жутко цивилизованном,
… показать весь текст …

Что нам осталось к двадцати годам?
Исписанный блокнотик под подушкой,
Родная сердцу мягкая игрушка,
Альбом с рисунками с обложкой Нотр-Дам…
Дневник за пятый, лента с выпускного,
Тетрадь с запиской: «…а пойдём в кино?..»
Украдкой выпитое красное вино,
Глаза напротив, странные немного…
Сны о любви в эпоху пирамид,
И поцелуй наш первый… Настоящий…
А память, как безликий чёрный ящик,
Осколки радостей так бережно хранит…
Что нам осталось? Пара точных ран,
Что в дождь порой напомнят нам о прошлом,
… показать весь текст …

А счастье уснуло в трамвайчике старом Прогретой ладошкой на заднем стекле. В холодном депо, за продрогшим бульваром, С табличкой напротив — «Приём стеклотары», Где утром — лишь звуки замученных рельс. Мелькают посланья на стёклах бродяги, Меняя маршруты, прощается год… Здесь едут банкиры, студенты, стиляги… И видят — пригрелся под боком дворняги Давно позабытый хозяином кот. И сердце внезапно споткнётся в груди. Проедешь, забывшись, свою остановку… И станет тебе почему-то неловко. Напомнит конду…
… показать весь текст …

Под мягким пледом спит вчерашний день,
И так смешно во сне бормочет что-то…
Он так устал, что даже думать лень
Что ожидает нас за новым поворотом?
И сколько их, развилок и дорог,
Ведущих к свету или в мрак кромешный?
По лабиринтам мелочных тревог
Мы бродим вновь походкою неспешной…
Бросаемся в любовь, как в океан,
И разбиваем мир на тысячи осколков.
А нами недописанный роман —
Моя тетрадь стихов на старой полке.
Снежинки вновь выводят на стекле,
Себя теряя, образы и звуки…
… показать весь текст …

Это лето такое. В нем больше приятной прохлады, меньше смога и пыли и столько же солнечных дней… Только где-то внутри мы как будто ему и не рады — это прошлого лета пустой, неудачный ремейк.
Те же люди вокруг, но по-новому строятся кадры, мизансцены другие… и в общем, другой режиссер. И другую актрису с тобою поставили в пару, наши встречи и реплики кто-то невидимый стер — мы друг другу чужие. Запутана лента сюжета, поменялись ролями — и зрители падают ниц. Хотя это другое — вполне заурядное лето, и они, вероятно, совсем не запомнили лиц.

Это лето такое. Счастливее, лучше и тише. От июньских дождей до прохладных ночей сентября… И когда-то любимое — лучше в ремейке не слышать. Это лето другое. И в нём не хватает тебя.

Я устала завидовать этим улицам.
Вот прохожие мимо идут, целуются,
Он высокий, худой и немного щурится
От затопленной нежностью пустоты.

Обнимает её, зарываясь в волосы,
Что-то на ухо шепчет чуть хриплым голосом…
Я стою и считаю на «зебре» полосы.
Он смеется… Почти как ты.