Анна Кулик

Слушай, хватит! Я все-таки не из стали,
Я живая, мне тоже бывает больно.
Если б знал ты, как мысли мои устали
Возвращаться все время к тебе невольно,
Как я пальцы при встрече покрепче стисну,
Как тебе улыбаюсь, а где-то в горле
Недопрожитый выдох — как будто выстрел
Отдается… И в сердце обида колет.
Если б знал, каково по ночам без стука
Заходить в эти сны, где еще не знают,
Что судьба — не поверишь — такая штука,
Где ошибки (к счастью) не выбирают,
Но они обычно выходят боком.
Вот…
… показать весь текст …

Она замужем вот уже восемь лет.
Ночью тихо качает в кроватке дочь,
А сынишка на папу похож точь-в-точь…
И на кухне уютно шкварчит обед.

Постоянно в делах: на работе — босс,
Дома — мама, подруга, сестра, жена…
И отвыкла, наверное, спать одна,
И из глаз исчезает немой вопрос…

Но как гром среди ясного вдруг звонок —
Он опять растревожит былую боль.
На знакомый номер — сто восемь — ноль
Сердце вздрогнет и сделает кувырок…
… показать весь текст …

Мне не забыть тебя, хороший, до конца. Как ни старайся — это все пустое: листок делить на два прямых столбца, считать, что в будущем, а что уже былое, и что дороже было, что пустяк, где были мной допущены ошибки, где лишний взгляд, где лишняя улыбка, кто первым сделал этот сложный шаг…

Пустое, друг. Давай-ка мы замнем для ясности. Я много начудила. И вроде бы — давно себе простила… Все, кроме невозможности вдвоем встречать рассвет и думать о дорогах, летать по свету и сжигать мосты, к друг другу привыкая понемногу…

И то,
что в моем будущем —
не ты.

Это больно, девочка, больно. Не трогай сердце.
Не сверли глазами чуть ниже его плеча.
Он один из диких, таинственных иноверцев,
От которых держаться подальше. Не приручать.

Не пытайся его согреть, достучаться, слышишь?
У него минус двадцать в сердце и ноль в душе.
Он всегда выживает. И ты сможешь только выжить.
Загляни в свою душу. Ты слышишь — молчит уже?

На таких бы повесить знак «Осторожно, дети!»,
Чтобы девочки — мимо бегом, отводя глаза.
А то смотрит в слезах — и не знаешь, что ей ответить.
Этой сказки ни переделать, ни рассказать.
… показать весь текст …

Я хотела бы так — старый домик, весенний вечер,
Солнце золотом мажет прохладный морской песок…
И вокруг — ни души, ни малейшей случайной встречи,
Море мягкой прохладой мои накрывает плечи,
Воздух пьется так сладко, как терпкий вишневый сок.
Открывается правда во всей неприглядной сути —
Хоть молчание — золото, но уж не обессудьте,
Я устала разменивать чувства на звон монет…

Я хотела бы, знаешь…
А, впрочем, наверно, нет.

Я хотела бы так — вновь жара, дефицит прохлады,
Город снова в тумане от дыма, напуган, пьян.
… показать весь текст …

Жизнь словами приправляешь, словно солью.
Вот она, расплата за грехи —
Только лишь о тех, кто в сердце болью
Почему-то пишутся стихи…

Если коротко и о личном — что за дело, кем я жива?
Все в порядке, живу отлично, иногда выдаю слова
Порционно, по ложке к чаю, лучше с медом — они горчат.
Я еще иногда скучаю, но уже не зовут врача,
Не сдают меня с рук на руки и не шепчутся «се ля ви».
До безумия близоруки мы бываем, бродя в любви.
Но за эти смешные шрамы — благодарность, а не хула.
И за сбои кардиограммы, и за все, что сполна взяла
От безумия и полета до падения с высоты.

Доктор, я ведь влюблюсь в кого-то?
Доктор, может быть, это. ты?

Это, видно, судьба такая — вечно что-то другим должна.
Что ни день — марафон по краю. Дочь, подруга, сестра, жена…
«Лучик солнца», «спаситель», «чудо», «слушай, Солнышко — выручай».
Я привыкла. Все лучше будет. Проходи, я поставлю чай.
Я присяду на подлокотник, буду слушать почти до трех
Что «все принцы [а их же — сотни] выбирают себе дурех,
На работе — опять ни к черту, а за окнами — дождь и грязь»,
Чай в бокалы [шестой по счету] подливая не торопясь.
Осторожно давать подсказки — где ош…
… показать весь текст …

Люди уходят тихо, почти неслышно.
Просто кому-то ты перестал быть ближним,
просто кому-то стал ты излишне важным,
чтобы к тебе привыкнуть, и потерять однажды.
Люди уходят. То от скандальной пыли,
то от того, что когда-то они любили…
То от того, что так важно им до сих пор.
Люди уходят, как будто другим в укор,
словно сказать пытаются, как не надо.

Только у каждого — свой показатель правды,
индекс терпения, степень «пошло все к черту…»,
свой человечек в памяти перечеркнут…
Так что не…
… показать весь текст …

**
Кай

Зимнее небо срывает ознобом чаек,
Милый мой Кай, падай на край плеча-
Слушай меня-горстью пустых историй
Станут попытки, если их не начать.
Только мой город-тихий, да, крематорий,
Ставит печать,
Что я еще, вроде, жива.

(Мама, не верь им, я без него мертва)

Чувства героев, затрепанных ветхих страниц-
… показать весь текст …