Ок Мельникова

Каждый второй считает себя ненужным.
Каждый третий страдает тактильным голодом.
Просто так Земфиру ночами не слушают
В оковах нелюбимого серого города.

Когда ты один — всюду ХОЛОД…
Никто не звонит…
А квартира — твой личный, безлюдный ХОСПИС…
И если бы близких людей выдавали в кредит,
Я бы только спросила:
«Где нужно поставить… ПОДПИСЬ…»

поезд «киев-одесса» уходит в десять,
заржавелый голос скребёт динамик.
выход на пути налево, дверь в город — прямо,
прямо мне нельзя, что до боли бесит.

час до отправленья, гудки, гудки,
ужин в забегаловке у вокзала.
я сегодня столькое умолчал, ты сегодня столького не сказала.

верно, нужно было родиться местным,
чтоб не знать прощаний, не множить боли,
не топить их в плаче и алкоголе,
бросив все пожитки на белый столик,
подвывая песням, всем этим песням.
… показать весь текст …

Жаль, что нельзя повесить на душу табличку «Курить запрещено».
Ненавижу это поганое чувство, когда кто-то курит и стряхивает туда пепел. С его едким никотином я чувствую себя той самой сдохшей лошадью. Лошадью, выдержавшей литры этого яда. Просто очередная капля переполнила чашу, став последней.
Люди. Мы травим друг друга. Мы фальшиво улыбаемся друг другу. Это уже вошло в привычку. Мы с ней так свыклись, что не замечаем собственной лживости. Не замечаем, как улыбка начинает ассоциироваться со зв…
… показать весь текст …

знаешь, тут даже осень совсем другая:
выйдешь с вокзала в город, как в первый раз,
в южный хмельной покой, золотой шираз
здесь не привыкли жить преодолевая
знаешь, тут все намного мудрее нас

будто тебя нашли и вынесли с поля боя —
пей теперь шардоне, ешь персики и гранат
слушай, как за соседним столиком говорят:
«нервная что-то вы, аллочка, шо такое?
— я посмотрю на вас годиков в пятьдесят»

как они делят счёт, шутят и расстаются
не строят себе ады, не любят тяжёлых тем
… показать весь текст …

мы придём из семи ветров, из хрустальных льдов
рассказать, как встречавший смерть
засыпает, не видя снов
как слышит негромкий свист и — издали — «уходи!»
и свинцом холодит в груди

мы из голых степных широт, из выбеленной глуши,
что обнять не хватит ничьей души,
даже самой большой души
споём, как бывает ночь безжалостна и долга,
как земля качает свои снега

как земля безмятежно шепчет: дыши, дыши,
здесь лежат богачи и шудры,
… показать весь текст …

Привыкай

привыкай становиться старше,
не жалеть о вчерашнем дне.
это вовсе не больно/страшно —
повычёркивать всех, кто «не».
ты ведь знаешь, что было летом,
то останется в нём навсегда.
наша память даёт билеты
на безлюдные поезда.

привыкай уже быть сильнее,
не показывать людям ран.
если небо внутри темнеет,
… показать весь текст …

существует заболевание «амузия» — это утрата способности воспринимать музыку. даже страшно представить себе такую жизнь, я ведь из тех, кто не выносит тишины. многие люди за день устают от звуков и, придя домой, лежат и отдыхают, закрыв в глаза, а мне сразу хочется включить плеер или радио, хоть что-то. это ещё называют эффектом присутствия. человеку подсознательно хочется создать видимость того, что рядом с ним есть кто-то ещё, что вокруг постоянно что-то происходит. наверное, это крайняя степень одиночества, когда ты не можешь находиться в тишине даже во время чтения книги, когда ты постоянно в наушниках, когда тебе уже надоело отвечать на все эти фразы типа: «когда-нибудь ты оглохнешь!» и «у тебя голова от этой музыки не болит?» да головная боль — ничто по сравнению с этим диким ощущением пустоты. именно поэтому для многих из нас поломанные или забытые наушники сродни катастрофе. мы просто прячемся в этих песнях. ведь в них есть жизнь.

не осуждайте одиноких —
у них лишь чай и ночь без сна,
и в рифму откровений строки
они одни, они до дна

они одни — и дома, значит,
не могут быть ключи забыты
они на людях не заплачут,
они одни, они надбиты

не осуждайте недовольно
их руки вечно ледяные
они одни — и это больно,
они одни, они живые
… показать весь текст …

город сменяет привычки и моду,
в дождливый октябрь он похож на вокзал.
ты начнёшь улыбаться не только на фото,
отпустишь всех тех, кто тебя и не ждал.
сейчас есть ошибки и сотни вопросов,
жёсткие фразы, что крыть больше нечем.
без музыки мы бы не выжили просто,
слушай, пей чай, а потом будет легче.
сейчас голова — сборник вредных советов,
разных примеров, как делать нельзя.
ты ждёшь перемен, новый год или лето,
ищешь в толпе, кто, быть может, друзья.
но только ведь ищут джинсу в магазине,
пульт под диваном, мобильный, носок.
… показать весь текст …