Незаконченный роман.
Под тусклым отблеском луны,
И груды порванных бумажек,
Лишь взмахи рук его видны,
Когда соседи видят сны.
Старик в запале пишет книгу
О том, как может он любить.
Вся жизнь его подобна мигу,
Он перестал и спать, и пить,
Не может по-другому жить.
Сюжетом поглощён безвольно,
Про всё земное позабыв,