Среди столпов многоэтажек,
Под тусклым отблеском луны,
И груды порванных бумажек,
Лишь взмахи рук его видны,
Когда соседи видят сны.

Старик в запале пишет книгу
О том, как может он любить.
Вся жизнь его подобна мигу,
Он перестал и спать, и пить,
Не может по-другому жить.

Сюжетом поглощён безвольно,
Про всё земное позабыв,
Который день уже не больно.
Ему бы сделать перерыв,
Не гоже ведь писать в надрыв.

Под линзами очков оправы
Глаза блестят, а в горле ком. Чернила скрепят строки в главы,
Сквозь тернии к звёздам напролом —
Вся боль его в романе том.

Душа горела без оглядки,
Он пишет много день за днём.
Со смертью наигравшись в прятки,
Слова текли, им нипочём
Холодным мартовским дождём.

Колотит сердце от тревоги,
В запале страсти стынет кровь.
Наш автор пишет диалоги:
Нашёл герой свою любовь
И не отпустит её вновь.

Прижав к груди свою богиню,
Вздымая платье её вверх,
Целует страстно героиню.
Сплелись от сладостных утех…
Бумага стерпит этот грех.

И вот развязка у порога,
Почти закончен тот роман.
Их навсегда свела дорога,
Герой от счастья словно пьян,
Но это был самообман.

Уж столько лет они в разлуке,
Давно смирившись с той судьбой,
Так долго ждать подобно муке.
Героя оттолкнёт долой,
Ведь дома ждал её другой.

Сковало автора от боли,
На сердце руку приложив,
Он не допишет эти роли,
Уж слишком был нетерпелив,
Навеки голову склонив.

Порывом ветра сдёрнет шторы,
Скрипя распахнутым окном.
Со смертью он оставил споры,
Увидев взмах её крылом,
Тихонько умер за столом.

Душа его летела птицей,
Играла песней соловья,
Спеша на встречу с той девицей,
Он верил в смысл бытия,
И только Бог ему судья.