Ты поднимаешь голову случайно — так бывает: взгляд уходит вверх просто потому, что на земле слишком тяжело. Там, наверху, небо — ровное, выбеленное, выцветшее, будто кто-то долго и старательно оттирал его от воспоминаний. Уже не день, ещё не ночь, небо висит на невидимой грани, не решаясь шагнуть дальше.
Деревья же уже сделали выбор. Они стоят, потемневшие, вытянутые вверх, строгие и молчаливые. Каждый кипарис — чья-то несказанная фраза, молитва, которую нельзя произнести вслух. Особенно тот,…