В общем, когда я добрался вниз — от меня валил пар, как от загнанной лошади. Несмотря на морозец, по лицу тёк обильный пот, сердце колотилось. Я отправил сына покататься, а сам сидел на скамейке, потихоньку приходя в себя и думая, что жена, возможно, была в чём-то права…

— Привет, папа! — услышал я и, подняв голову, увидел дочку и зятя.

— Доброе утро, ребята. А что вы так поздно?

— Проспали немножко. Ну, как успехи?

— Похоже, горные лыжи — не для меня, — со вздохом признался я и поведал им о…
… показать весь текст …

Дима, мой приятель, работал на каком-то дилершипе в штате Нью-Йорк. К тому же он часто покупал антикварные машины, а через некоторое время продавал их с выгодой.

— Конечно, помогу продать! — узнав о моих проблемах, с энтузиазмом воскликнул он. — Поставим твою машину на аукцион онлайн, а там видно будет. В начале той недели подъеду и сфотографирую её.

Но в начале недели у Димы возникли какие-то неотложные дела, а в пятницу он позвонил и сказал, что его бывшим клиентам нужна машина для дочки, ко…
… показать весь текст …

На следующий день Вадим получил письмо от Наташи Барабановой. Конечно же, она его прекрасно помнила и была рада, что они законтачили. У неё дочка заканчивала институт и собиралась замуж. Наташа закончила технический ВУЗ, но потом переучилась на экономиста и работала заместителем главного бухгалтера в небольшой фирме. Её муж работал главным инженером на солидном предприятии. Про нескольких одноклассников, с которыми она поддерживала связь, Наташа обещала написать в следующем письме.

В ответ Вади…
… показать весь текст …

Вот и прошёл Песах, Еврейская Пасха, праздник, посвящённый выходу народа из египетского рабства. Длится этот праздник в Израиле семь дней, в других странах — восемь. Собственно, праздничными считаются только первые два дня и последний, а в промежутке — полупраздники. Тем не менее, во все дни евреи не едят хлеба и вообще ничего, сделанного из злаков, кроме мацы. Даже обычную водку, изготовленную из зерна, пить не полагается. Однако имеется сливовица и другая водка, сделанная из фруктов, её можно…
… показать весь текст …

Ехать в баню на Охте мне пришлось больше часа. Но Лариса сдержала слово, устроив меня в класс на втором этаже. На первом этаже в этой бане были простые классы, мужской и женский. А на втором — классы получше и подороже. В мыльных вместо скамеек тут были открытые душевые кабинки, и стоимость мытья была не двадцать копеек, а пятьдесят. Поэтому, хоть баня была не в таком бойком месте, в деньгах я не проиграл.

Напарником моим оказался Саша Шахназаров, высокий худой мужчина примерно моего возраста…
… показать весь текст …

В 1986 году, каким-то чутьём уже бывалого отказника я почувствовал, что скоро начнут выпускать, и заговорил с Мариной о необходимости подавать документы. Марина отвечала, что я могу развестись с ней и катиться, куда мне хочется. Конечно, я видел, что семейная жизнь не удалась, но в то же время понимал, что не имею права оставить ребёнка, тем более что Ира снова была на моей стороне. Во время одного из наших споров она вдруг воскликнула: «Мамочка, почему мы сами не можем решать, где нам жить?»

О…
… показать весь текст …

Пройдя пару кварталов, Косяк увидел двух мужиков, которые поили его пару дней назад.

— Васька, Колька, здорово! Пошли, бухнём? С меня должок! — поприветствовал он их.

Мужики обернулись — и тут же буквально сложились от хохота.

— Вы чё? Правда, и водяра, и красненькое есть, — продемонстрировал обескураженный Витя бутылки. — И закусь имеется!

— Да ты на себя посмотри! — выдавил сквозь смех Васька. — Мы ж тебя только по голосу узнали!

Витя подошёл к тёмной витрине закрытого магазина и посмотрел на своё отражение. В самом деле, узнать его было непросто. На лбу, на щеках, в волосах, а особенно — в бороде было столько жёлтых и красных листьев, что он казался каким-то сказочным персонажем.

— Ну чистый леший! — утирая слёзы, простонал Колька.
… показать весь текст …

Вернувшись, наконец, в Ленинград, Маня стала врачом-фтизиатром и лечила туберкулёзных больных, вкладывая в работу всю душу, а вечерами спешила к больной матери в огромную коммунальную квартиру. Естественно, никакой секретности в её работе не было, и мы все с нетерпением ждали, когда моей тётке и бабушке дадут разрешение нa выезд. Но им отказали, и это было поразительно, поскольку бабушка последний раз работала в магазине у своего мужа, моего деда, во время НЭПа, более пятидесяти лет назад. Больш…
… показать весь текст …

Банщик Витя из класса на первом этаже жил в ближнем пригороде. Он подрядил какого-то мужика, и тот исправно снабжал нас берёзовыми и дубовыми вениками. Мы пoкупали у него сразу много, подешевле, продавали подороже, к тому же, народ охотно шёл в баню, зная, что можно купить свежий веник. В нашей подсобке всё время стоял чудесный аромат берёзовых листьев.

Дела шли неплохо, но вскоре выяснилось, что парилка в нашем классе требует ремонта. Камни растрескались, их надо переложить. Поскольку во время…
… показать весь текст …

В 1972 году у нас в институте была трёхмесячная практика на заводах, и мы с ребятами решили поехать в Усолье-Сибирское. Мы выбрали этот медвежий угол из-за близости к Байкалу, а побывать на Байкале летом, бесплатно, да ещё в своей студенческой компании — что могло быть прекрасней?

В начале мая, когда я уже сдал экзамены за четвёртый курс и заканчивал последние приготовления к поездке, в Ленинград неожиданно приехал Герман, муж моей тётки Фиры. Фира, средняя сестра моей матери, работала в нашей…
… показать весь текст …

Запыхавшиеся Тараканов и Аимбетов появились через 25 минут. В руках у каждого была крупная курица со свёрнутой шеей, а на физиономии — счастливая улыбка. Все, побросав лопаты. приветствовали их радостными криками.

— Всё чисто, товарищ сержант! — отрапортовал Володя Тараканов. — Никого не видели, а главное — нас никто не видел! А вы тут без нас, смотрю, выкопали за полчаса больше, чем мы все за час! Может, мы с Аимбетовым посидим, у вас без нас лучше получается?

— Больно умный ты, ефрейтор, — п…
… показать весь текст …

В мае 1980, не сумев устроиться по специальности (к этому времени Ленинград уже уверенно лидировал по части антисемитизма), я пошёл разносить телеграммы, полагая, что это — на пару месяцев, потом уедем. Помню, как, одним из первых в городе, я узнал из телеграмм о смерти Высоцкого. Это известие поразило и взволновало меня. Будучи много лет поклонником его таланта, я почувствовал, что уходит целая эпоха и подумал о том, что в Союзе остаётся всё меньше того, что было мне дорого.

В августе, наконец…
… показать весь текст …

В начале 1970-х годов моя сестра, будучи студенткой медицинского института, была на практике в каком-то отдалённом районе, кажется, Кировской области. Решив просмотреть истории болезни, студенты наткнулись на запись: «Контузия экстра-тарантасикус». Ничего не поняв, они обратились к местному врачу, который объяснил, что у них имеются два фельдшера, один из них мужик простой, а второй обожает всякие псевдонаучные выражения. Оказывается, в этом случае пациент получил сотрясение мозга, выпав по пьянке из телеги.

Когда смех утих, местный врач с невозмутимым видом достал другую папку и сказал, что хочет познакомить студентов с записью второго фельдшера. В этой истории болезни в графе «диагноз» было написано: «Абсцесс левой полужопы».

— Кузнецов, тебя в деканат вызывают, — сказала комсорг курса Люда Анисимова, обдав Сергея запахом цветочных духов, которые он не выносил.
— А ты не в курсе, по какому поводу?
— Иди, иди, там скажут, — усмехнулась она и пошла к лестнице.

В деканате, кроме декана, сидел парторг факультета, он же заведующий кафедрой марксизма-ленинизма, Николай Петрович Баринов.
— Садитесь, Кузнецов, — сказал Баринов. — Какие у вас планы на лето?
— Да, вообще-то, летом у нас каникулы, — удивлённо произнёс Сергей,…
… показать весь текст …

Минут через пятнадцать после приезда все стали потихоньку подтягиваться к озеру. Берега были топкими, но имелись довольно длинные и широкие мостки, на которых студенты располагались, сбрасывали тренировочные костюмы или халатики и окунались, а потом старательно намыливались и опять лезли в воду.

Сергей сел на мостки и медленно сполз в воду, проверяя глубину. Озеро оказалось на удивление глубоким, даже нырнув метра на четыре вглубь, он не мог достать дно. Тогда, намылившись, он набрал побольше в…
… показать весь текст …

Они посмотрели Пантеон, величественный памятник Виктору-Эммануилу… Борис хотел погулять ещё по парку Виллы Боргезе, но после долгого стояния на рынке — оба быстро устали и решили ехать в Ладисполи.

— Зайдём на Круглый рынок, это недалеко от вокзала, — предложил Борис. — Там бывают индюшачьи крылья, они мясистее и вкуснее куриных.

Крыльев видно не было, но Борис, поднаторевший в итальянском, спросил в мясном ряду «Али ди таккино?», и соседний продавец вытащил буквально гору больших крыльев. Тан…
… показать весь текст …

В дополнение к проблемам, связанным с отсутствием электричества в домах, появилась ещё одна — бензин. Часть бензозаправок была без электричества, на другие не успевали подвозить бензин. В четверг утром, по дороге на работу, увидел впереди множество машин, думал — пробка, но это, оказалось, машин пятьдесят заняли одну полосу шоссе, стоя в очереди на заправку, которая находится на специальном «островке», и эти машины — только те, кто ещё не въехал в «островок». На следующий день, в пол-седьмого ут…
… показать весь текст …

Осенью 1981 года в нашей квартире на Морской Набережной неожиданно появились гости издалека — двое английских евреев из Лондона, Aлан и Мэлколм, симпатичные ребята, один моего возраста, другой немного постарше. Для нас это было полной неожиданностью. Вообще-то я слышал, что отказников навещают иностранцы, но полагал, что это касается только известных отказников, таких, как Аба Таратута или Ида Нудель. Но гости объяснили, что они стараются навестить по возможности всех отказников, им важно поддер…
… показать весь текст …

Вскоре Цыбиным удалось снять квартиру, состоящую из гостиной, спальни и совмещённого санузла на четвёртом, последнем этаже в доме недалеко от Белкиных. Въезжая, надо было не только заплатить за первый месяц вперёд, но и дать задаток в размере месячного платежа. Оставшихся денег только-только хватило на покупку необходимой хозяйственной утвари и кроватей.

— А за остальной мебелью — добро пожаловать в магазин Гарбидж (garbage (англ.) — мусор), — улыбаясь, сказал Миша. — Мы все с этого начинали…
… показать весь текст …

Утром, когда все после построения завтракали, подъехал грузовик и из кабины вылезли двое мужиков в чёрных комбинезонах. Один — довольно высокий, крепкий, лет тридцати, второй — маленький, явно за пятьдесят. Командир подошёл к ним и поздоровался за руку.

— После завтрака не расходиться. Будет инструктаж, — объявил он, подойдя к столам.

— С каждой бригадой будет поначалу работать инструктор, профессионал, — продолжил командир, когда с завтраком было покончено. — Сегодня к нам приехали Иван Ивано…
… показать весь текст …