В это время мой отец стал настаивать на немедленном отъезде. Мы не могли поехать с ним, поскольку и Марина, и Саша ехать отказывались. Тогда отец заявил, что уедет один, так как у него уже нет времени ждать. Нам, конечно, не хотелось его отпускать, но мы понимали, что исполняется мечта его жизни и мы не имеем права мешать ему. Нас успокаивала мысль, что его отъезд подтолкнёт всех к выезду.

Так и получилось. Когда я заговорил об отъезде с тестем, который раньше отказывался обсуждать эту тему все…
… показать весь текст …

В этот жаркий летний день, 14 августа, я неожиданно освободился в четыре часа, не задерживаясь, как в предыдущие дни, на работе. Выехав на скоростную дорогу, включил радио, но оно не работало. «Антенна, наверное, сломалась или контакт отошёл. Ладно, всё равно скоро ехать на техобслуживание, скажу, чтобы починили», — подумал я и включил магнитофон. Въехав в свой город, я заметил, что светофор на перекрёстке не работает. Мне нужно было повернуть налево, и я приготовился долго ждать, но женщина во…
… показать весь текст …

Борис ушёл позже, чем обычно, так как Майк и сменивший Бориса Саша долго расспрашивали его о ночном происшествии. Когда он пришёл домой — там никого не было, Инна ушла в школу, а Даша — на курсы английского языка. Борис, как обычно, принял душ и лёг в постель, но вскоре понял, что заснуть ему не удастся.

— Поеду в Манхэттен, давно собирался купить видеомагнитофон, — подумал он.

Как всегда, Борис взял с собой книгу, но, сидя в сабвэе, не мог понять, о чём читает. В Манхэттене он не пошёл в мага…
… показать весь текст …

В июнe 1941 года Маня, окончив пятый класс, поехала отдыхать в Белоруссию, в местечко Шатилки недалеко от Жлобина. Фира и Соня должны были приехать туда позже, а 13-летняя Маня отправилась с тётей Этой, двоюродной сестрой Сарры.

В 1941 году Эте уже перевалило за 60, у неё было два взрослых сына, Мотл и Абраша. Старший, Мотл, был женат, имел двух дочек. Софе было 3 года, а Люба родилась меньше года назад. 30-летний Абраша был не женат.

Несмотря на большую разницу в возрасте, сёстры были очень…
… показать весь текст …

Летом, когда нам удалось с помощью Мани пристроить Иришку в санаторий в Евпатории, Нина с семьёй получили разрешение на выезд. Вскоре получила разрешение и Маня, а нам ответа не было. Я несколько раз звонил в ОВИР, но мне отвечали, что дело ещё не рассмотрено.

Зная, что рассматривать его могут не более полугода, я за три недели до истечения этого срока позвонил опять в ОВИР и на очередное «не рассмотрено» сказал, что мне непонятно, почему в течение шести месяцев не могут принять решение. Инспе…
… показать весь текст …

В 1940 году Соня и Фира закончили школу. Соня поступила в Педиатрический институт, Фира — в Институт иностранных языков, на немецкое отделение. К этому времени и Наум, и Семён были женаты и жили отдельно. У Наума подрастал сын Валя, у Семёна — дочка Софа. Оба ребёнка родились в 1936 году.

Нафтоли и Сарра с тремя дочками жили в центре Ленинграда, на углу Столярного переулка и Казначейской улицы.

Двенадцатилетняя Маня часто играла во дворе со своей лучшей подружкой, Раей Кавалерчик. Рая была ст…
… показать весь текст …

Мне выпало работать с Андреем, здоровенным лысеющим качком 26 лет, который, собственно, и посоветовал мне пойти в банщики. При внешней угрюмости он оказался неплохим и умным парнем и быстро посвятил меня во все тонкости ремесла.

— Есть тут у нас прикормленные «зайчики» — ну, те, что билеты не покупают, а нам платят. Но иной раз не меньше зарабатываем на пиве. И продаём на пятачок дороже, и бутылки сдаём.

Я вскоре убедился, что Андрюша не солгал. Когда в наш выходной мы отвезли телегу с ящиками…
… показать весь текст …

Двадцать пятое января для меня всегда день необычный. Это — день рождения моей жены, который к тому же совпал с днём рождения В. С. Высоцкого, творчество которого и я, и жена всегда очень любили. В этом году этот день пришёлся на воскресенье, и мы с женой прекрасно провели его, погуляв по солнечному морозцу, пообедав в ресторане, а вечером посидев с кофе-гляссе и ликёром под песни Высоцкого.

Но на следующий день, в понедельник, погода изменилась. Ночью похолодало, и пошёл лёгкий пушистый снежок…
… показать весь текст …

В Америке практически все евреи, даже не религиозные, празднуют Песах. В Советском Союзе в 1950−60-е годы это было по-другому. Евреи были ошеломлены прошедшим не так давно «делом врачей» и волной антисемитизма, спровоцированной этим «делом». Они боялись соблюдать еврейские традиции и рассказывать о них детям. В Ленинграде многие мои ровесники вообще не знали про этот праздник или имели о нём весьма смутное представление. Однако мой папа всегда проводил первый Седер и собирал на него всю родню…
… показать весь текст …

Остров Роатан в Гондурасе, к которому наш лайнер причалил на следующее утро, встретил нас моросящим дождиком. Там мы заказали разные экскурсии, поскольку мне хотелось поплавать с маской и трубкой, а жена предпочла обзорную экскурсию по острову. Я волновался, не простудится ли моя жена всерьёз, а также, не сорвётся ли из-за погоды моя экскурсия. Но, к счастью, дождь, шедший, по словам нашего гида, вторую неделю без перерыва, через полчаса прекратился, хотя было пасмурно. A через часок выглянуло с…
… показать весь текст …

На следующий день, в понедельник, работали только до двух часов, а в три приехал инженер по технике безопасности, худой мужчина среднего роста, в костюме и с портфелем. Он прочитал лекцию, а потом беседовал с каждым, задавая по несколько вопросов. После этого подписывал заранее заготовленные удостоверения и говорил, что на работе этот документ всегда должен быть с собой. Удостоверение гласило, что его обладателю присвоен первый разряд плотника по строительству лесовозных дорог. В правой части бы…
… показать весь текст …

Вскоре я женился на девушке из другой лаборатории того же института. Её родители были родом из Сибири. Очень рано поженившись, они уехали сначала в Саратов, а потом, когда Марине было 6 лет, перебрались в Ленинград. Рано оторвавшись от своих родных, они потеряли всякую связь с еврейскими традициями.

Когда осенью я повёл Марину в синагогу, на Симхас-Тойрэ, выяснилось, что в синагоге она оказалась впервые, а о празднике знает только понаслышке. В синагоге мы встретили моего приятеля Толика Бейлин…
… показать весь текст …

В последний день октября в США прошёл дурной праздник Хэллоуин, наступил ноябрь, и уже приближается праздничный сезон.

Начинается он с Дня Благодарения. В этот праздник полагается есть в основном чисто американскую еду, о которой до колонизации Америки в Старом Свете не слыхали: картофельное пюре, сладкий картофель, кукурузу и главное блюдо — запечённую в духовке индейку. Кроме этого, добавляются клюквенное желе или соус, пироги из яблок и тыквы.

Празднуется этот праздник в четвёртый четверг н…
… показать весь текст …

Мужчины приходили из синагоги, все оживлялись и с разговорами садились за стол. Папа раскрывал старую, ещё дореволюционную книгу на иврите (я знал, что она называется Агада) — и моментально устанавливалась тишина. Он начинал громко читать, дядька по другой, ещё более потрёпанной книге, с трудом тоже читал, но молча. Больше никто у нас иврит не знал.

Время от времени отец останавливался и объяснял прочитанное. В нужном месте он объявлял, что следует выпить, облокотившись на левую руку — в знак т…
… показать весь текст …

На площади собралось человек триста молодёжи в зелёной стройотрядной форме. У некоторых куртки были заправлены в брюки, у других — выпущены поверх брюк. Сергей быстро нашёл своих, поскольку транспарант с названием института, который держал почти двухметровый Витя Синичкин, виден был издалека.

После выступлений представителей райкомов партии и комсомола, усиленно подчёркивавших, что стройотряды — новое, очень полезное начинание, все погрузились в автобусы и поехали на вокзал. Там довольно долго…
… показать весь текст …

Следующий день мы были в море, поскольку от Коста Майя до Багамов не так уж близко.

Мы хорошенько отоспались, потом пошли в буфет. Я заказал омлет с луком, помидорами, перцами и грибами, жена — омлет со шпинатом. Молодой повар-индус тут же жарил, ловко подкидывая на сковородке.

— Что тебе взять к кофе? — спросил я жену.
— Яблочный пирог.

— Ой, вы говорите по-русски! — услышал я сзади. Оглянувшись, увидел пару чуть постарше нас, полноватого мужчину с волнистой шевелюрой и стройную седую женщин…
… показать весь текст …

Следующие два дня лайнер был в океане, без остановок — от Нью-Йорка до Ямайки не так уж близко. Но мы не скучали. Обсуждали и выбирали экскурсии — они платные, так что надо было учитывать и интересы, и бюджет. Продолжали знакомиться с лайнером, узнали, что на борту больше двух тысяч пассажиров, и почти столько же составляют команда и обслуга, включающие представителей 56 государств. Oбнаружили, что есть спортивный зал с множеством тренажёров, сауна, казино, картинная галерея… Выяснили, что имеют…
… показать весь текст …

За все предыдущие 35 лет я никогда не думал, что буду работать в бане. Собственно, и попал-то я туда случайно.

Подав в 1980 году документы на выезд из СССР, потеряв работу по специальности и получив отказ, я вынужден был работать кем придётся. В 1983 году, поработав до этого почтальоном, матросом-спасателем и грузчиком, я оказался в ленинградском Госстрахе. Заработки были не слишком высокие, но день ненормированный. Страховал я несколько предприятий, в том числе и бани Василеостровского района,…
… показать весь текст …

В пятницу в половине седьмого утра, держа в руке сумку со стройотрядной формой, сохранившейся со студенческих времён на случай грязной работы, я постучал в дверь бани. Открыл мне высокий мужик лет шестидесяти с кудрявой седой шевелюрой.
— Ты, что ли, новый рабочий? — удивлённо спросил он.
— Ну да, -ответил я. — А что?
— Да уж больно интеллигентный! — усмехнулся он. — До тебя тут сплошь алкаши бывали.

Затем сторож, представивишийся Алексеем, показал мне, где переодеться и проинструктировал.
— Ка…
… показать весь текст …

В конце 1983 года тесть сообщил, что он передумал ехать, так как его знакомый, бывший в отказе примерно столько же, сколько и мы, вычислил цикличность эмиграции из СССР и установил, что теперь начнут выпускать лет через 20−25. Напрасно пытался я доказать, что эмиграция — не смена времён года и не женский организм, в ней не бывает цикличности. Тесть ехать категорически отказался.

Это не могло не подействовать на Марину, так как отец всегда имел на неё очень сильное влияние. Отношения в нашей сем…
… показать весь текст …