Дарья Исаченко

«Здравствуйте, дорогой моему сердцу, но пока еще малознакомый Игорь. Пишет вам Раиса. Увидала я ваше объявление на сайте знакомств и поняла — я именно та женщина, которую вы ищете.

Параметры мои вполне вам подходящи. 190−160−190. Согласитесь, пропорции все те же, если откинуть единицу.
Рост 150 см, как вы и хотели, дюймовочка.

Вы хотели мудрую? Я она и есть.
В 45-ый День рождения нежданно-негаданно пришла ко мне мудрость, с тех пор я свой возраст не указываю.

Волосы у меня длинные, а если при…
… показать весь текст …

«ЗВОНОК В ДВЕРЬ»

Когда я вышла замуж, то начала звонить в дверь.

Свою дверь. Дверь своей квартиры.

В ту самую дверь, которую всегда открывала ключом, с самого первого дня, когда в нее переехала.

Конечно, там был звонок, но им почти никогда никто не пользовался.

У мамы были запасные ключи.

А больше ко мне никто не приходил.
… показать весь текст …

Решила стать женщиной. Не, как раньше, а настоящей. Чтоб светить и вдохновлять. Я про это все в теории знаю, уже и списочек составила. Надо только осуществить!

1. Магия утра.
Встала в 5, чтоб почувствовать эту магию утра. Почувствовала. Решила больше так не вставать.

2. Пробежка
На втором круге открылись глаза. Два своих и третий во лбу.

3. Медитация
Прибежала домой, села на коврик, помедитировала. Отрешилась от суеты и тревоги, всхрапнула.

4. Поздоровайся с миром
Открыла окно, что было мо…
… показать весь текст …

Как ощутить себя на море?
Краткая инструкция.

1. Разденьтесь.
2. Напяльте купальник (если вы женщина), или плавки (если нет). Если вы турист-нудист, пропустите этот пункт.
3. Намажьтесь кремом для загара той же марки, что обычно брали в отпуск.
4. Найдите самое жаркое место в квартире.
5. Если таковое не обнаружилось, испеките самсу. Откройте духовку.
6. Налейте в тазик воды. Включите вентилятор.
7. Лягте на пол. Положите на лицо шляпу или кепку.
8. Попросите мужа или другого доступного домочадца ходить по кухне, переступая через вас и выкрикивая: «Горячая самса, пахлава, кукуруза!».
9. Закройте глаза.
10. Наслаждайтесь.
… показать весь текст …

ОБЪЯВЛЕНИЕ

Пропал муж!
Возраст: По духу — 90. По паспорту — 52.

Приметы:
Лысоват, умен, придирчив. Отзывается на имя Толик, хотя зовут Кондрат Степаныч. Из дома ушел в парусиновых туфлях и обиде на весь мир.

Особые приметы:
Родинка на подбородке, радикулит, оттопыренная губёшка.
На завтрак любит сырнички со сметанкой. На обед — куриный супчик с тефтелями. Два дня одно и то же не ест и не носит.
Брюки предпочитает со стрелками, сандалии с носками, скандал со слезами.
По вечерам привык к массаж…
… показать весь текст …

Возраст, он тем подлее, что приходит незаметно. В юности кажется, что это будет, как-то явно, раз — и в дамки. Нееет. Возраст, он, паразит, прячется в мелочах.

Просто однажды ты раз, и сделала это.
Сохранила рецептик.
Сначала просто на рабочий стол.
Потом, глядь, и папочка образовалась с одноименным названием. Рядом с папками «Париж», «Ню» и «Личное».

Как, когда, зачем?!

Ведь еще вчера единственная запись в книге рецептов, которая у тебя была — рецепт коктейля «Космополитен».
Как, скажите, та…
… показать весь текст …

Быть женщиной очень дорого.
Я тут подсчитала: женщине нужно для жизни куда больше денег, чем мужчине.
У нее куча дополнительных трат.

Возьмем стрижку. На третьей длине она почему-то дороже, чем на первой.
Несправедливо, однако.

Стрижется-то ведь одинаковое количество волос. У меня их на концах столько, сколько и у корня.
И главное, короткую стрижку всегда заметно. Все восхищаются, комплименты отвешивают.
А о том, что ты подстригла длинные волосы знают только трое: ты, твой парикмахер и твой…
… показать весь текст …

Счастье бывает разное. Иногда оно пахнет цветами и морем, пряным, соленым и свежим.
А иногда оно противно воняет медикаментами и хлоркой. Звенит инструментами и прет казенщиной.
Когда выписывают, хотя уже и не надеялись.

Бывает, счастье приходит на изящном балконе, где ты стоишь с укладкой, при параде, и смотришь салют в твою честь, а сотни огней разрывают ночное небо и сердце, кажется вот-вот вырвется из груди. И ком в горле.

А случается, счастье сваливается на тебя на грязном вокзале, на за…
… показать весь текст …

Как пережить зиму. Советы кота
1. Найдите батарею.
2. Спите.
3. Спите.
4. Еще раз спите.
5. Станут будить, отбивайтесь когтями.
6. Проснулись?
Жрите, жрите, еще раз жрите. Это очень интересно и затягивает. Повторите пункт 2,3,4.
7. В Новый год спрячьтесь под ванну. Будет громко.
На празднике царит скука? Прыгните на елку. Это оживит вечеринку.
Гости уделяют вам мало внимания? Сожрите дождик.
8. Дождитесь, пока все уйдут из квартиры. Повторите пункт 2,3,4.
9. Замучила бессонница? Погоняйте в ночи звенящий шар по полу. Успокаивает.
Станет грустно — пошуршите пакетом.
… показать весь текст …

Весь январь Гена вставал в 6 утра.
Сам, без будильника, стонов и проклятий.
Пока жена спала, выгуливал собаку, потом делал на кухне гимнастику. Бодро махал гантелями и коленями, со всей силы жал эспандер.

После бодрящего душа гладко брился, вытирал капли на зеркале, обувал тапочки и беззвучно скользил на кухню: готовил себе овсянку и мате, а жене — яичницу и кофе.
Ставил все на поднос и пер в спальню, где раскинув руки и ноги в форме звезды на кровати спала Люся.

Нежным поцелуем в лоб он буди…
… показать весь текст …