Ребёнка невозможно воспитать без запретов. Хотя бы потому, что он не может распознавать опасность в том, что ему незнакомо и непонятно.

Но он имеет право знать ПОЧЕМУ ему нельзя.

Даже малыш, если ему доступно, буквально на пальцах, объяснить, почему, например, ему запрещают подходить к кипящему чайнику, останется с меньшей тревогой и неопределённостью внутри, и с меньшими отрицательными последствиями для своего будущего, чем тот, кого или просто остановили почти служебной командой, или расщедр…
… показать весь текст …

Пока личных усовершенствований хочется для того, чтобы всех поразить, всех поставить на место, всем понравиться и всех убедить в собственной исключительности, это значит, что внутри слишком много страха, слишком много разъедающей зависти и слишком много иллюзий о возможностях человека.

Это ни плохо, ни хорошо.

Скорее, промежуточно между непреодолённой болью своего прошлого, израненного критикой, отвержением и закомплексованностью, и будущим, ещё не освободившимся от фильтров наивной мечты.

И…
… показать весь текст …

Нам, взрослым, это по силам… а если и не всегда, то это точно не повод жить так, слово солнце ни разу не заглядывало в твои вечно хмурые окна…
Несчастье по привычке — как раз про попытку получить тот самый заветный детский билет, который и реальным-то детям нечасто светит…

Несколько лет назад у меня была паллиативная пациентка, Нина, которой прямо озвучили количество оставшихся месяцев…

Мы не готовились к уходу, не плакали, не расщепляли прошлое на атомы сожалений…

Мы рисовали…

Получилось так, что я пересказывала ей одну книгу, и по давней своей привычке набросала портрет героини гелевой ручкой на тетрадном листе…

Нину вдохновил мой примитивный вид творчества, и она попросила меня учить её…

Рисовала она много, ярко, интуитивно…
Выплёскивала на большие листы в…
… показать весь текст …

Один из главных уроков, преподанных мне жизнью, заключается в том, что люди, которые больше всего требовали от меня чего-то, меньше всего соответствовали своему собственному требованию…
Оглянитесь вокруг, и вы, я уверена, очень скоро отыщете доказательство этой древней, как мир, манипуляции.
Вы услышите пламенные призывающие речи, звучащие из уст тех, для кого они никогда не станут сигналом к личному действию.
Вас будут стыдить за то, чего давно не стыдятся сами.
Вас начнут уличать в том, в чём…
… показать весь текст …

Рассказать красиво можно о чём угодно…

Она и рассказывает…

Вот приехал он к ней туда, где она с одиночеством вдвоём чинит старое крыльцо…
Иначе провалится, а больше некому…
И ещё варит варенье для одиноких же зимних чашек чая, потому что дочь уже взрослая, и пьёт не чай совсем не дома…
А она не жалеет…
Она умеет сама, и умеет одна…

Так вот, чинит она это крыльцо, а тут он…
А ведь не велела больше, ставила точку жирнее, чем той текущей шариковой ручкой в школьной тетради…

Тут он…
… показать весь текст …

Штрихи жизни.

Однажды я приехала в больницу к своей подопечной, восьмилетней Аришке…
День в клинике выдался не из лёгких, и наверное, это как-то на мне отпечаталось, потому что девочка, посмотрев на меня, молча достала из тумбочки пакет с пряничками, и строго сказала:

— Питайся пока… а я сейчас…

Я послушно съела два пряника, когда Аришка возникла возле меня с новогодней гирляндой в руках…
Та сияла, как в декабре, и никакое апрельское солнце не могло убедить её в том, что сейчас не Новый год…
… показать весь текст …

Штрихи жизни.

Соседка бесновалась…
Сыпала гадкими гадостями, и лила злой слюной…
Уличала, упрекала, угрожала…
Лицо её искажено было гримасой отведавшего хины…
Руки тряслись, тело ходило волнами, но она не унималась, потому что ей хотелось ответного топлива в свой внутренний крематорий…

Причина — маленькие санки моей бабушки, на которых она, будучи уже очень немолодой, возила с рынка по две банки топлёного молока и сумочку картошки…

Она оставила их у двери, и растаявший снег подтёк лужицей под…
… показать весь текст …

Мозг не заносит в папку ПРОЖИТО то, что мы даже не пытаемся прожить, а старательно игнорируем, или маскируем под яркие упаковки невозмутимости…

«Сшить» себе целостность и устойчивость — труд кропотливый и долгий, но без них не пережить реальных непогод, которыми полна жизнь.

Нелюбимые изначально… или разлюбленные…

Говорят о них так, словно печать вешают…

Словно не подаренная им, или изъятая любовь — разрешение на неуважение, на принижение, на обделение всем остальным, что необходимо человеку ещё, кроме той самой любви…

Словно это правильно — понизить их в реестре востребованности…

Словно факт того, что разлюбили, или не полюбили — оправдание для откровенного использования…

Слишком часто за свою жизнь я слышала искренние признания в том, что с человеком можно по…
… показать весь текст …

А попробуй сравни с чем-нибудь эту утреннюю тихую минуту, в которую день ещё не опустил свой суетливый нос…
И в которой закипающий кофе — это предвкушение… сам не знаешь чего, но чего-то очень хорошего…
И не думаешь особо ни о чём, понимая вдруг, что мало что стоит твоих утренних мыслей…

Хочется остановиться и смотреть на жизнь, как на первые шаги ребёнка — замирая дыханием, и чувствуя, что слёзы катятся сами собой… светлые слёзы…

Вот она — твоя жизнь…

Вся соткана из секунд, мгновений, фрагментов…

мало кто способен продолжать нас любить тогда, когда нам нечем отдариться… нечем угодить… нечем понравиться в своём неизбежном увядании…

Предзимье может быть погодой…

Может быть сложившимся образом жизни, в котором, вот парадокс, нет несчастных — есть достойно живущие…

И может быть временным состоянием, и даже минутным настроением…

Чему оно учит?..

А всё тому же, друзья мои — учиться принимать себя, других людей, окружающее пространство в полноценном режиме даже тогда, когда холодно, сумрачно, ветрено…

Когда нет необходимости в дежурной приклеенной улыбке, в этикетном общении ни о чём не с теми, с кем хочется долго сидеть в тишине, не мучаясь от неё…

Когда просто жизнь, без карнавалов и праздников, а в щемящей своей правдивости, которую стоит полюбить хотя бы для того, чтобы навсегда перестать быть биороботом, не включившим ни одной своей живой мысли при имеющихся готовых шаблонах…
… показать весь текст …

Это сейчас она важная дама одиннадцати лет, а тогда ей было шесть, и она ставила на уши всю семью…

Польку «вбрасывали» мне в кабинет и быстро закрывали дверь…
За час родителям, моим друзьям, надо было отдохнуть…

Я не работала с ней… я кайфовала…

Люблю детей, которых миновала дрессура… они умеют мыслить…

Полька сама могла отдрессировать любого…
И могла мыслить как не каждый взрослый…

Меня полюбила, поняв, что я не собираюсь воспитывать её, и давать советы…
… показать весь текст …

«Знаешь, девочка, брось свои песни про ту жизнь, что никак не начнётся…
Что она над тобою смеётся, и сильна лишь в мечтах предрассветных, обещая сокровищ несметных, и любви неподъёмную гору.

Эта жизнь тебе снова не в пору… то мала, то ремнём не подтянешь.
Так боишься, что рано увянешь, караваны проследуют мимо…

Утолима печаль… утомима.

Или всё-таки нет?
Кто же скажет?

Знаешь, девочка, это не важно.

Пусть ты всеми всеми ветрами гонима.
… показать весь текст …

Мне неведомы чудеса с непонятными ритуалами, колдовскими зельями и волшебными палочками, место им в сказочных книгах и детских мечтах.

Но есть чудо, не требующее волшебства. Ему достаточно искренности и чистоты.

Это обыкновенное чудо Любви.

Прикоснувшись к нему, уже никто не остаётся прежним.

Всю жизнь я наблюдаю за тем, как распадаются путы многолетней человеческой защиты там, где вместо привычного холода отчуждения приходит тепло любви.

Наблюдаю, как разительно отличаются принятые и согре…
… показать весь текст …

Пока кофе волшебно набухает своим тонким ароматом, есть время решить, для чего ты сегодня проснулся…

Потому что при одном и том же распорядке дня и списке повторяющихся ежедневно дел, могут быть абсолютно разные варианты их проживания и исполнения…

Тут главное не имитировать несуществующих состояний, и не драматизировать существующие…

Плохо — значит, плохо…
Что с того…
Да ничего…
Признали, и пошли жить дальше…

Но если подумать, то всегда отыщется хоть крупица того ХОРОШО, которое прилетит поцелуем с любимых губ, той же чашкой кофе, поющей на заре птицей…

Встряхнёшься, и идёшь…
… показать весь текст …

Прежде чем винить близких людей в том, что они нас не ценят, или, наоборот, осаждают, стоит честно ответить себе на вопрос о том, сколько места в их жизни мы позволили себе занять.
Много лет наблюдая за живыми человеческими историями, включая свою, я пришла к выводу, что быстрее всего отношения дают трещину там, где нам не удаётся отыскать золотой середины своего присутствия в другой жизни…
Мы или забываем, что жизнь даже очень любимых, и очень родных людей — это всё-таки ДРУГАЯ жизнь, и пытаемс…
… показать весь текст …

Никто, на самом деле, не рождён для того, чтобы только нравиться или только не нравиться кому-то, стать чьей-то живой собственностью или подарить свою жизнь тому, кто, пусть и на правах любви вздумает распоряжаться ею.

Каждый из нас несёт свою информацию и свой способ воспринимать ответную.
Каждый из нас так или иначе получит только свой опыт даже тех событий, что не минуют никого.
Каждый из нас никогда не будет разгадан и понят до конца.

И потому именно иллюзия присвоения человека на ещё боль…
… показать весь текст …