Я прожила свою эпоху «немаркого», в которое нас всех почти одевали в детстве совсем даже не потому, что так тускло было в головах наших родителей, а потому, что тяжёлая промышленность была развитее лёгкой…

Я прожила эти кошмарные коричневые формы с чёрными фартуками и дурацкими белыми воротничками, о которых иные ностальгируют сейчас…

Я прожила эпоху первых тяжеленных шуб и первых лёгких, но ужасных пуховиков…

Я прожила почти обязательный в жизни каждого период чёрного, скорее изображая фатал…
… показать весь текст …

Девятилетний Лёнька — самый драматичный парень из всех, кого я знаю…
Драмой пользуется профессионально, находчиво, к месту…
Количество незаметно примкнувших к публике неуклонно растёт…
Обаятелен. Гибок. Хитёр, как прожжённый лис…
На вид — голубоглазый ангел с льняными локонами…
Сухость выхода из любой воды зашкаливает…

Я знала, что на ближайшей сессии нам предстоит обсудить один немаленький косяк, случившийся исключительно по Лёнькиной хитропопости, и потому с нетерпением ждала, с чего он начнёт…

Вошёл неслышно… но дышал громко…
Плечи сгрудились над тощей шеей, что само по себе откладывало любые наезды…
Тихо пробрался к креслу, поднял на меня бездонные глаза, и просто произнёс:

— Лиля, я знаю, что уже ничего не исправить… Не жалейте меня только… Много ли мне осталось… Неизвестно, что с нами со
… показать весь текст …

— Сашка, а ты был когда-нибудь счастливым…

Два зелёных глаза, каждому из которых по девять лет, увеличиваются, как в замедленной съёмке…

— Я не знаю…

Ответил так тихо, что я переспросила…

— Я думал, что с детьми об этом не говорят…

— А о чём говорят с детьми…

— Об оценках и хорошем поведении…
… показать весь текст …

Истекающий февраль прекрасен тем, что отстоял право быть зимой…

Такому стоит поучиться…

Отстоять право на себя, настоящего, а не того, удобного, чрезмерно этикетного, боящегося сказать обыкновенное нет, и стыдящегося спокойно воспринять свою данность, свой возраст, свои несовершенства…

Знаете, друзья мои, самое унылое зрелище — это люди, которые с ума сходят, если кому-то не понравятся, и которые оценивают себя высоко только тогда, когда кто-то взял их «на работу» в собственную жизнь с обязат…
… показать весь текст …

Главное преступление против жизни — настолько перегрузить её мечтами, иллюзиями, предположениями, домыслами о том, какой она должна быть в своём счастливом варианте, что у неё не останется шансов не разочаровать очередного мечтателя, который и себя загнобил вконец, системно обесценивая всё, что есть прямо сейчас, и её приравнял к вечной должнице и обманщице великих ожиданий.

Когда вы подойдёте к сказочным воротам Любви, и могучие бородатые хранители её покоя грозно спросят у вас пароль, то смело называйте этот.
Пропустят.
И даже не покажутся такими суровыми, как в самом начале.

Любовь не дарит нам людей, друзья мои…

Не даёт положить их в карман своей собственностью, не даёт никаких на них прав, не позволяет решать их судьбу, и даже придумывать то, что для них лучше из самых благородных побуждений.

Почему?

Если честно, то нас это развращает.
Мы обыкновенные люди,…
… показать весь текст …

Счастье — это фрагменты. Призовые за контакт с реальностью.

К забытой в суете бесконечных дней живой жизни возвращаешься просто…
На мелочах…
Открывая форточку в весеннее марево отдохнувшего неба…
Ставя чайник…
Открывая мамину баночку с вареньем…
Расчищая пространство, отмывая дочиста зеркала и окна, избавляясь от того, что так никогда и не пригождается «всякому случаю»…

Но главная жизнь — в людях…

Их нельзя превращать в вещи, друзья мои…

Нет ничего безнадёжнее, чем живущие рядом на правах отложенных вещей люди, о которых вспоминают, когда треб…
… показать весь текст …

Кто на что тратит утро…

Один человек уже успел под четырьмя невинными постами по куче злобных комментов оставить, в которых он один — хороший, а остальным до его гениальности не дотянуть…

другой — дивную миску на гончарном круге сваять, из которых бьёт лучами солнце его добрых и талантливых рук …

третий — сфоткать восхитительный рассвет влюблёнными в него глазами художника…

четвёртый — пожаловаться на всю несправедливость мира, который всех одарил, кроме него…

пятый — искупаться на озере…
… показать весь текст …

Штрихи жизни.

Когда-то меня мучила бессонница…

Ну, как мучила…

Как и всех, кто ворочается с боку на бок, и раздражается по нарастающей с мыслями о том, что скоро вставать, а ты ещё не спал, и значит, состояние треснувшего корыта с утра обеспечено…

Пришла к чудесному доктору, который преподавал нам психологию неврозов, и так как он ещё и практиковал, попросила у него рецепт на снотворные…

Получила отказ…

Сразу и быстро…
… показать весь текст …

А у каждого где-то болит… горько щемит, саднит, колет током.
Только кто-то лишь делает вид, выдавая себя ненароком.
Только кто-то упрямо молчит, убеждая, что всё распрекрасно.
Только кто-то спиною кричит, понимая, что это напрасно.

И у каждого есть уголок, где не надо ни с кем притворяться.
Уголок, где всегда одинок, и где боли нет смысла бояться.
Если б вы заглянули к тому, кого сильным считаете очень…
Вы б давно прекратили войну… и вдвоём проводили все ночи.

Пусть же к каждому кто-то придёт…
… показать весь текст …

Когда тебя любят в твои НЕресурсные времена — это бесценно… Любят, а не терпят, и не пережидают состояния… Не обесценивают того, что лишило тебя сил… Говорят, когда есть возможность… Обнимают, когда есть потребность… И просто садятся рядом, чтобы поддержать, не донимая расспросами, и не обременяя большой активностью… Потому что это тоже взаимность… Принять человека даже тогда, когда он сам себя не принимает, и мало на что способен в плане отдачи… Это временно, но и это больно… Порой нестерпимо… Лучшее, что я слышала в своей жизни на уровне глубинной близости, вовсе не содержало тех самых, заветных, но слишком пообтрепавшихся на ветру жизни слов… Человек просто сказал: — Я почувствовал, как тебе больно, и обнял, чтобы забрать хотя бы половину… и через минуту ты открыла глаза… Мы близки не тогда, когда спим в одной постели, ребята… Мы близки, когда находимся в одном эмоциональном пространстве… И когда нужны друг другу не только на высоком градусе своих возможностей… Просто нужны…

Пока лично не хлебнул из горькой чаши отчаянья и растерянности перед не показывающим берегов безвременьем, кажется, будто испытания эти требуют подпоясаться жёстким ремнём серьёзности и выдать себе строжайший запрет даже на тихие праздники.

А уже потом, приноровившись к невкусному вкусу, и превратив в обыденность самые необычные вещи, обретаешь странную практику, которая на деле доказывает, что выживаемость вырастает совсем не на обречённой суровости и не на циничном презрении ко всему мирному…
… показать весь текст …

Истекает январь, а не февраль, но так всплакнуло вчера уставшее небо, и такой воздух ворвался в дом из приоткрытой балконной двери, что почудилась весна.

И что-то зазвенело внутри, защемило нежностью, защекотало слабой надеждой…

Жизнь приобняла за плечи и отправила жить.

И я пошла.

Запекла рыбу с узбекскими помидорами и лимоном, заварила чай с малиной, лаймом и бадьяном, брызнула на запястья несколько капель «Дорогой Полли» с её ароматом настоявшегося горячего бергамота, накинула шаль на пле…
… показать весь текст …

Время для благодарности есть всегда, как я заметила. Наверное, потому что нет ни одной секунды радости, или даже обыкновенного спокойствия, к которым не приложились бы доброта и поддержка от тех, чьё сердце всегда повёрнуто к свету…

И ещё я заметила, что когда живёшь на претензиях, обидах, и подсчётах неполученного, твой мир быстро скукоживается до размеров промёрзшей дерматиновой перчатки. И греет, вернее, не греет, точно так же…

Худо сидеть на холоде, который создал сам, а разморозки ждёшь о…
… показать весь текст …

Чувство свободы, пожалуй, одно из самых важных условий психологически здоровой жизни, и всего лучшего, что в ней есть…
Свобода же венчает характеристику эмоционально зрелого человека, друзья мои…
Свобода прекрасна, если не приписывать ей черт вседозволенности…
На свободе, а не на удушающей собственности, держится подлинная любовь…
На свободе становится актуальным любой выбор…
На свободе мы растем вверх и идем вперед, а не откатываемся туда, где нам и цвет штанишек был навязан…
Почему многие стра…
… показать весь текст …

Мы не можем всего, но мы можем вот это —
Разморозить зиму в стопроцентное лето…
Отменить издевательски-злые разлуки…
Отогреть на груди занемевшие руки…

Мы не можем всего, но начнём вот с такого —
Жить без правил чужих, и чуть-чуть бестолково…
Говорить до утра, перебивчиво, ново…
У стреноженной нежности срезав оковы…

Мы не можем всего… и, быть может, не надо…
Если в руки упала такая награда…
Если есть только миг, что растянут до века…
Если есть это счастье — любить человека…
… показать весь текст …

Когда в чужой жизни хочется находиться больше, чем в своей, то надо купить собаку…
Потому что лучше собака, чем мучительные игры в собственную нужность там, где её уже нет…

Мне всегда было интересно, откуда берётся у иных самодовольная убеждённость, будто люди, с которыми они расстались сто лет назад, да и не были по-настоящему близки, всё ещё любят их и в любой момент могут рвануть назад, стоит им того пожелать…

Долгие наблюдения привели всё к тому же, часто лишь иллюзорному неравенству в отношениях, где один почувствовал свою власть над другим только на том основании, что тот обошёлся без игр, был честен и открыт в своих чувствах, а значит, и не скупился на их п…
… показать весь текст …