Однажды почти в каждой душе вьёт гнездо зимняя птица…
Не щебечет, не машет крылышками, не прыгает с ветки на ветку…

Это птица, которая выжила после мороза…
А готова была погибнуть…
У неё мало сил, но нет страха…
Всё самое страшное уже случилось…

Она вьёт гнездо, не выбирая красивых форм, и не подыскивая травинки с завитками — ей больше не важно, что увидят снаружи, и что скажут о ней на птичьем базаре…

Это честная с собой птица… стала такой, когда едва не погибла, пока долго врала себе, что тепло, а сама застывала…
Это недоверчивая птица… она когда-то садилась на раскрытую ладонь, а ей едва не спалили крылья…
Это гордая птица… она ничего не просит, и ничего не ждёт…
… показать весь текст …

Я не хочу сесть однажды за сочинение «Как я провела эту жизнь», поняв, что провела её, не признавая правды, и не поняв, что оценку, которой я так боялась снаружи, я должна буду поставить себе сама. Честно.

А вы?

Когда сказать самому хочется больше, чем услышать другого.
Многие согласятся с тем, что если появилась потребность превратить здоровый конфликт в громкий скандал с ОДНИМ виноватым, то этому мало что может помешать.

Голова — это безразмерный шкаф старого скряги, который ничего не отдаёт и ничего не выкидывает…

Просто что-то в ходу и по размеру.
Что-то, сколько ни оплакивай, но больше надеть не выйдет.
Что-то припрятано на случай красивых, но почти никогда не случающихся изменений в ту или иную сторону.
Что-то можно изредка надеть, пока никто не видит в сумерках, до того же контейнера с мешочком на завязочках.
Что-то самоуничтожилось: истлело, рассохлось, рассыпалось… или моли помогли.
Что-то на тряпки… порой по иронии судьбы именно то, что «на выход» береглось, да так и не вышло.
Что-то осядет позабытым ворохом на самой дальней полке.

Иными словами, иллюзорно можно считать очень ценным весь шкаф, но в реальности ценность есть только у того, что тебе по размеру прямо сейчас, и то, что в ходу…

А отходя от метафоры, скажу ещё проще: дело не в способности выбросить что-то из головы, друз
… показать весь текст …

Смысл — создать только свои отношения с реальностью.
Смысл по-настоящему понять, зачем ты здесь.
Смысл разобраться в том, что и с кем тебя связывает.
Смысл оставить себе только близкое и взаимное, а для всего остального — разжать руки.

Ребёнка невозможно воспитать без запретов. Хотя бы потому, что он не может распознавать опасность в том, что ему незнакомо и непонятно.

Но он имеет право знать ПОЧЕМУ ему нельзя.

Даже малыш, если ему доступно, буквально на пальцах, объяснить, почему, например, ему запрещают подходить к кипящему чайнику, останется с меньшей тревогой и неопределённостью внутри, и с меньшими отрицательными последствиями для своего будущего, чем тот, кого или просто остановили почти служебной командой, или расщедр…
… показать весь текст …

Пока личных усовершенствований хочется для того, чтобы всех поразить, всех поставить на место, всем понравиться и всех убедить в собственной исключительности, это значит, что внутри слишком много страха, слишком много разъедающей зависти и слишком много иллюзий о возможностях человека.

Это ни плохо, ни хорошо.

Скорее, промежуточно между непреодолённой болью своего прошлого, израненного критикой, отвержением и закомплексованностью, и будущим, ещё не освободившимся от фильтров наивной мечты.

И…
… показать весь текст …

Если бы мне сегодня, в этот прозрачный, и уже вдыхающий осень день, предстояло отвести ребёнка в школу…

Если бы в моей руке волновалась его маленькая ладошка…

Если бы я искала способ, как его действительно поддержать, а не обременить своими красиво упакованными ожиданиями, которые он из всех своих силёнок, даже не сказав мне об этом, стал бы оправдывать…
Потому что все дети неосознанно, но воспринимают наши озвученные ожидания, как ту цену, которую они должны заплатить, чтобы стать любимыми и…
… показать весь текст …

А вы замечали, друзья мои, что громче всех, дольше всех, и злее всех, возмущаются те, что меньше всего дали себе труда понять то, чему они возмутились…
Они же самые ярые спорщики — им не важна истина, им важно «перетявкать», переходя на личности, агрессируя, прессуя…

Это легко — опровергнуть всё, что не уложилось в голове…
Ещё легче назвать дураками всех, кроме себя…
Совсем легко присоединиться к возмущённой массе…

Размышлять не то, чтобы труднее… но непривычнее…
Не учат у нас этому процессу…
Учат брать готовое…

А потому, учиться стоит не стратегии спора, а искусству сохранить взаимное уважение при очевидном признании разного взгляда на вещи…

Да, можно и нужно уважать каждого, кто с тобой не согласен…
… показать весь текст …

Нам, взрослым, это по силам… а если и не всегда, то это точно не повод жить так, слово солнце ни разу не заглядывало в твои вечно хмурые окна…
Несчастье по привычке — как раз про попытку получить тот самый заветный детский билет, который и реальным-то детям нечасто светит…

Один из главных уроков, преподанных мне жизнью, заключается в том, что люди, которые больше всего требовали от меня чего-то, меньше всего соответствовали своему собственному требованию…
Оглянитесь вокруг, и вы, я уверена, очень скоро отыщете доказательство этой древней, как мир, манипуляции.
Вы услышите пламенные призывающие речи, звучащие из уст тех, для кого они никогда не станут сигналом к личному действию.
Вас будут стыдить за то, чего давно не стыдятся сами.
Вас начнут уличать в том, в чём…
… показать весь текст …

Рассказать красиво можно о чём угодно…

Она и рассказывает…

Вот приехал он к ней туда, где она с одиночеством вдвоём чинит старое крыльцо…
Иначе провалится, а больше некому…
И ещё варит варенье для одиноких же зимних чашек чая, потому что дочь уже взрослая, и пьёт не чай совсем не дома…
А она не жалеет…
Она умеет сама, и умеет одна…

Так вот, чинит она это крыльцо, а тут он…
А ведь не велела больше, ставила точку жирнее, чем той текущей шариковой ручкой в школьной тетради…

Тут он…
… показать весь текст …

Мозг не заносит в папку ПРОЖИТО то, что мы даже не пытаемся прожить, а старательно игнорируем, или маскируем под яркие упаковки невозмутимости…

«Сшить» себе целостность и устойчивость — труд кропотливый и долгий, но без них не пережить реальных непогод, которыми полна жизнь.

Нелюбимые изначально… или разлюбленные…

Говорят о них так, словно печать вешают…

Словно не подаренная им, или изъятая любовь — разрешение на неуважение, на принижение, на обделение всем остальным, что необходимо человеку ещё, кроме той самой любви…

Словно это правильно — понизить их в реестре востребованности…

Словно факт того, что разлюбили, или не полюбили — оправдание для откровенного использования…

Слишком часто за свою жизнь я слышала искренние признания в том, что с человеком можно по…
… показать весь текст …

А попробуй сравни с чем-нибудь эту утреннюю тихую минуту, в которую день ещё не опустил свой суетливый нос…
И в которой закипающий кофе — это предвкушение… сам не знаешь чего, но чего-то очень хорошего…
И не думаешь особо ни о чём, понимая вдруг, что мало что стоит твоих утренних мыслей…

Хочется остановиться и смотреть на жизнь, как на первые шаги ребёнка — замирая дыханием, и чувствуя, что слёзы катятся сами собой… светлые слёзы…

Вот она — твоя жизнь…

Вся соткана из секунд, мгновений, фрагментов…

мало кто способен продолжать нас любить тогда, когда нам нечем отдариться… нечем угодить… нечем понравиться в своём неизбежном увядании…

Предзимье может быть погодой…

Может быть сложившимся образом жизни, в котором, вот парадокс, нет несчастных — есть достойно живущие…

И может быть временным состоянием, и даже минутным настроением…

Чему оно учит?..

А всё тому же, друзья мои — учиться принимать себя, других людей, окружающее пространство в полноценном режиме даже тогда, когда холодно, сумрачно, ветрено…

Когда нет необходимости в дежурной приклеенной улыбке, в этикетном общении ни о чём не с теми, с кем хочется долго сидеть в тишине, не мучаясь от неё…

Когда просто жизнь, без карнавалов и праздников, а в щемящей своей правдивости, которую стоит полюбить хотя бы для того, чтобы навсегда перестать быть биороботом, не включившим ни одной своей живой мысли при имеющихся готовых шаблонах…
… показать весь текст …

«Знаешь, девочка, брось свои песни про ту жизнь, что никак не начнётся…
Что она над тобою смеётся, и сильна лишь в мечтах предрассветных, обещая сокровищ несметных, и любви неподъёмную гору.

Эта жизнь тебе снова не в пору… то мала, то ремнём не подтянешь.
Так боишься, что рано увянешь, караваны проследуют мимо…

Утолима печаль… утомима.

Или всё-таки нет?
Кто же скажет?

Знаешь, девочка, это не важно.

Пусть ты всеми всеми ветрами гонима.
… показать весь текст …

Любить — слово непонятное… и слишком часто используемое без надобности…
Я не знаю точно, что оно означает…

Но я знаю, что такое, когда тебя гладят по голове, когда ты спишь…

Точно знаю, что чувствуешь, когда гладишь рубашку спросонья на тихой кухне в пять утра…

Точно знаю, как это, когда тебя встречают в темноте, позабыв про свою усталость…
И знаю, как стучат два встретившихся во время молчаливого объятия сердца… никакие слова не нужны…

Знаю, как дороги минуты завтрака вдвоём, когда большой…
… показать весь текст …