У нас на даче под лестницей на второй этаж есть кладовка, в которой мы прячем от Артема сладости.

Дверь сделана заподлицо со стеной, ручки у нее нет, и открыть ее можно только с помощью петельки, приделанной высоко наверху. Артем до нее не достает.

Вот только в какой-то момент начал я замечать, что шоколадных конфет в коробке становится все меньше и меньше. Я подумал на жену, жена на меня, и в этих средневековых междоусобицах мы потеряли драгоценное время.

Когда в коробке осталась одна конфета, я установил за кладовкой слежку. Ждать пришлось недолго.

Ближе к обеду у кладовки появился Артем с котом Семеном наперевес. Артем опустил кота Семена перед дверью на пол, погладил и слегка подтолкнул сзади. Кот Семен засунул лапу в проем под дверью, поскребся там, и через несколько секунд дверь распахнулась настежь.

«Таким образом, возникло преступное сообщество, именуемое в простонародье шайкой».

Каждый родитель время от времени чувствует себя Глебом Жегловым…))

Мы с Артемом — как два компьютера разных поколений. Он — шестой айфончик, постоянно обновляется в фоновом режиме. Заснул, проснулся — бац, какая-то новая программка установилась за ночь: или ползать задом, или плеваться в папу, или еще что-нибудь.
Я же — как 486 комп. Очнулся утром — и минус одна фича. То загружаюсь по полчаса, вглядываясь в волосатого йети в зеркале, то дисковод не открывается, то экран гаснет сам по себе. А иногда сам вздрагиваешь вдруг от противного такого мерзкого клацающего металлического звука. Домашние нервничают: что это, где это? И только малыш взирает сочувственно со своих айклаудных высот с немым вопросом в умных глазах: «Что, папа, через диалап-модем опять в интернет пытаешься выйти? Ну-ну, смотри картридж не надорви».

Долгое время Артем был для меня некой слюнявой кричаще-пукающей субстанцией инопланетного происхождения. Но недавно я начал подозревать, что пригрел миниатюрного пухлого мужичка. Мужичка — потому что в свои пять месяцев он уже оттирает меня от своей мамочки, а по совместительству — моей жены. Ну, что значит — «оттирает». Как в пробке, понимаете: сначала нос засунет между нами, потом свой куриный окорочок, потом и задние булки протиснет. Я — человек мнительный и однозначно воспринимаю это в русле…
… показать весь текст …

В детстве я был гиперактивным ребёнком. Тогда таких умных слов не знали и говорили попросту. Бабушка называла меня «юлой», а дед настаивал, что у меня «ёж в заднице».

Отправить меня вечером спать было столь же утопично, как ночью уложить обратно в гроб графа Дракулу: для нас обоих это главное время дня.

Меня пробовали оставлять в комнате с полностью выключенным светом — я научился видеть в темноте.

Меня гипнотизировали книжками на ночь и целиком зачитывали «Сагу о Форсайтах» — я умело прит…
… показать весь текст …

В нашей деревне живет бабка Гренни. Так ее прозвала местная детвора.
Эта старушка — такое маленькое банальное зло на грани с комическим, против которого у человечества нет противоядия.

Бабка Гренни ходит по деревне и грозит всем граблями. Не клюкой, клюкой грозят малохольные столичные злопыхательницы, а именно граблями, которые она держит одной рукой, как Шварценеггер.
Если вкратце, то бабке Гренни не нравится тихий уклад местных обывателей: хозяйки не так засаливают огурцы, дети не там катаютс…
… показать весь текст …

В метро я долго наблюдал за девушкой, которая копошилась в телефоне с наглухо разбитым экраном. Неряха, злопыхал я про себя, как можно выходить в свет с таким мобильником. Через час я торжественно уронил свой смартфон на гранитный пол станции метро «Щелковская». Наш дольний мир весь испещрен мелкими сосудиками кармы.

Поначалу мой смартфон пустил сбоку веселую паутинку трещин и на этом успокоился. Но уже к вечеру он пошел радужными полосками, изображение принялось прыгать, как в «Матрице», и, н…
… показать весь текст …

Дело чести для Артема каждое утро — разбудить родителей. Он встает в своей кроватке, расположенной неподалеку от нашей, родительской, и начинается. Сначала — артподготовка. «Папа, мама, папа, мама, папа, мама». И так десять минут. Ну, это на лохов рассчитано, сынок. Мы с женой — тертые калачи, лежим тихонько. Тут главное как в саванне — не пошевелиться. Иначе хищник отреагирует на движение и тогда — хана.

Потом — психическая атака. То же самое, но с модуляциями и ударениями. «Па-ПА! Ма-а-а-МА…
… показать весь текст …

Тата-тата тататата-та!
Конечно, люди моего поколения и старше узнали вступительную мелодию главного сериала девяностых. Его начали показывать в России с двести семнадцатой серии, и этого никто не заметил. Над именем его главного героя смеялись дети. У всех актеров были отобраны американские паспорта, и лишь одной Робин Райт удалось сбежать в большое кино в «Форрест Гамп». Название сериала стало нарицательным.
«Санта-Барбара». Как много в этом звуке…
Помню, как мы смеялись над нашим товарищем. М…
… показать весь текст …

Не каждый брак рассчитан на карантин. По сути, это второй медовый месяц, вот только от такого количества мёда бывает аллергия.

В Google всплеск запросов «как забанить мужа в собственной квартире». Развод придумали фрилансеры.

Каждый спасает семью по-своему. На днях позвонил приятель и рассказал, как они с женой решили снять хоум видео. Разнообразить, так сказать, суровую супружескую физкультуру.

Приятель примастырил возле кровати телефон, включил запись и лёг дожидаться. Жена удалилась в ванн…
… показать весь текст …

Мы с женой лежали в постели. Все было, как и должно быть в две тысячи сто шестьдесят первую брачную ночь — жена в своем телефоне, я в своем.

Из ее телефона по громкой связи доносился приторный до зубной боли женский голосок, адски мимикрирующий под мимимишность, от которого затупляются ножи и самоотклеиваются обои. Моя жена увлекается скрапбукингом, и это был чей-то онлайн мастер-класс.

— …мы же с вами провели онлайн опросик, и победила идея с зайчатками. Ну, что же, девчонки, на этот раз…
… показать весь текст …

В метро обратил внимание на мужчину с ребенком. Ребенок был нездоров.
Это явно были отец с сыном. Они сидели бок о бок, и на голове у обоих росли спутанные пучки соломы, абсолютно одинаковые.
Ребенок сильно наклонил голову в сторону и смотрел в одну точку.
Отец разговаривал по мобильному телефону. Он не обращал на сына внимания, не касался его. Как будто они с ним ехали в разных вагонах. У ребенка в целом мире оставалась только эта единственная точка. Так мне казалось.
«Почему он не может хо…
… показать весь текст …

Публику вытряхнули из коробков домов, как спички. Лавочки заняты, на дорожках — частокол ног. Где две, где три, где четыре, где одна: бежит спортсмен, шамкает с палкой старичок, семенит собачонка, летит на скутере подросток.

Женщина на самом краю скамейки листает тяжелую черную папку с какими-то документами, скорее всего, судя по виду, бухгалтерскими отчетами. Она чуть не плачет: то ли устала, то ли уже знает, чем кончится. Весна заглядывает ей в глаза, шевелит волосы.

У тюльпана малыш дерется…
… показать весь текст …

МАНИФЕСТ КОТА

Каждый счастливый человек — немножечко кот. Для счастья в человеке должно быть что-то от кота. Я наблюдаю за своим четырехлетним сыном: его радость жизни максимальна в те моменты, когда он ведет себя как кот. Я вообще стараюсь оберегать кошачью сущность своего ребенка, хотя порой и страдаю от нее.

В современном мире без кошачьих привычек человеку трудно. Современный мир настойчив и самовлюблен, как пьяный ухажер. Наши границы постоянно нарушаются беспилотниками чужих просьб, мне…
… показать весь текст …

Кот — это ещё один ребёнок в семье. Примерно трёхлетний.
И кот, и трёхлетний ребёнок:

— подозревают, что они главные, но не могут это доказать
— приходят в вашу кровать посреди ночи и ложатся вам на голову
— недовольны, потому что вы все время заступаете в их зону комфорта, а она примерно везде
— орут под дверью
— роняют елку
— торчат на подоконнике
— бегут встречать вас к двери, узнавая по шагам ещё у метро
— заходят в ванную с ноги (с лапы) ровно через секунду после того, как вы подумали «вот…
… показать весь текст …

ЕЩЁ ОДНА КОТООДА

Кот Семён дружелюбен до летаргии. При взятии на ручки теряет позвоночник. Переходит в жидкое состояние, практически.

Не терпит лишь прикосновения к задней правой лапе (к левой можно). Тут у него что-то личное. Такое прикосновение расценивается как кошачий харассмент и карается факирским заглатыванием руки по локоть.

Однажды Семён запел. Это был невероятный по глубине и проникновенности медитативный напев, фактически песнь льда и пламени, в которой наш Семён приоткрывал безд…
… показать весь текст …

Мы совершенно разучились хандрить.

Чуть что, сразу за таблетки или в холодильник.

Я не говорю о том, чтобы под разнобой осенней слякоти накатать «Онегина». Но ведь есть же прописные истины.

Пойти в парк, пошептаться с опавшими листьями, они поймут.

Поставить пластинку Вертинского.

Перечитать «Темные аллеи».

Пролистать фото с бывшими.
… показать весь текст …

На детской площадке мамочка с тремя дочками. Все девочки детсадовского возраста.
А у моего Артёма сейчас период Есенина. Он тихонько стоит в сторонке, гладит березу и шевелит губами. Так что у меня есть время понаблюдать за чужими детьми.
Внезапно самая юная малышка пошла на взлёт, но явно переборщила с форсажем. Всё положение ее тела говорило о том, что из этого пике она не выйдет. Так и случилось. Малышка приземлилась на фюзеляж и включила сирену. Мамочка бросилась к ней.
В этот момент остальн…
… показать весь текст …

Утром встал в плохом настроении. Все валилось из рук. День нависал очередной горой, камень у ее подножия нетерпеливо ёрзал.

Я позвонил своей тете в деревню, чтобы поздравить ее с восьмидесятилетием. Она полчаса с упоением рассказывала мне о том, как жарила огромную рыбину, которую накануне поймал ее сосед и подарил ей. Восемьдесят лет, три инфаркта, а голос как колокольчик, и смеётся, вспоминая, как боролась с уже неживой рыбиной, которая норовила убежать со сковороды как живая.

Во-первых, мне срочно захотелось рыбы. Во-вторых, гора надо мной рассеялась, а камень у ее подножия скукожился до горошины. И, в-третьих, я вспомнил «Старика и море».

В каждом нашем дне, даже самом безнадёжном, обязательно найдётся такая вот рыбина, ради которой стоит его прожить.

Артем освоил прием работника Макдоналдс «свободная касса». Сидя ровно на своей удобной хлебобулочной попке посередине комнаты, он поднимает вверх ручку. Это означает: папа должен немедленно подойти и предложить забаву. Если забава не забавная, ручка остается поднятой вплоть до нахмуривания бровей и надувания щек. А это уже кризис масштаба Карибского. Если забава забавная, ручка опускается с одобрительным шлепком на лысину папе. Что означает: у тебя есть три минуты, можешь пойти заняться каким-ни…
… показать весь текст …

Этот незабываемый момент, когда твой сын говорит тебе: «Папа». Душа тает, как снег в Москве зимой. Такой подъем, и воодушевление, и желание свернуть горы. Еще более незабываемым моментом может стать разве что тот, когда твой сынок говорит «папа» также и своей маме. А еще чуть более незабываемым — когда он говорит «папа» и бабушке. Ну, а самым-самым незабываемым становится тот момент, когда он говорит «папа» курьеру, который привез нам пиццу. Такой широкой души этот парень, мой сынок, это что-то.