Я купила торт.
Дорогой. На заказ.

На картинке он выглядел отлично, а на деле — ну так. Странно.

На вкус — вообще приторно сладкий, невозможно есть.

Все поковыряли в тарелках — и отложили. Никому не понравилось.

Я заплатила деньги молча. Восемь тысяч рублей. Ну честно — не дешево.

Со стороны кондитера не было запроса на критику, поэтому я не давала обратную связь.

Он спросил только:
… показать весь текст …

Мы с сыном стоим на автобусной остановке.
Мы никуда не едем, просто мы шли за продуктами, и именно на остановке меня застал телефонный звонок, и я стою-разговариваю, а сын присел на скамейку. Автобуса давно не было, поэтому народу много.
Около остановки тормозит старая, разбитая, почти раритетная «Волга».
За рулем — забавный дедушка в очках.
Кричит со своего водительского места:
— Кого довезти? На моём супер-такси!
Народ улыбается, но никто не садится к дедушке в «коробчонку».
— Да не бой…
… показать весь текст …

Летом я ездила в клинику лечебного голодания, чистила организм. В один из дней я пошла позагорать и там, рядом, на шезлонге лежала красивая девушка модельной внешности.
Мы познакомились и разговорились. Болтали о целях голодания.
— Мне нужно скинуть 400 грамм, — сказала она. Я с готовностью засмеялась, думала, шутит. Но нет.
— Год живу уже, жирная. Мой парень сказал, что бросит меня, если не похудею… Вон, видишь? — она сгребла кожу в щепоть на животе. — Сесть стыдно…
Я потом долго ходила под впе…
… показать весь текст …

Света вошла в вагон метро.

Она очень устала — на работе был тяжелый день.
Ноги гудели, голова болела.
Она отработала две смены, без душа, без сна.
Душновато. Света сняла бы шапку, но голова грязная, неудобно.
В вагоне не час-пик, но и свободных сидячих мест не было.
Света взялась за поручень, стоит.
Напротив сидит парень с тросточкой.
Он слепой или слабовидящий, у него очки съехали, и под ними — сложный застывший взгляд.
Но вдруг он встаёт и кивает Свете на своё место.
Она садится, ду…
… показать весь текст …

Однажды, шесть лет назад, я с трудом проснулась утром и стала варить кашу. Была зима, за окном — кромешная тьма.

Я караулила молоко, чтоб не сбежало, и очень хотела спать.

Потом я разбудила сына в садик, он капризничал, не хотел вставать. Самое мое нелюбимое — вытаскивать из сна теплого, сладко спящего ребеночка.

Потом я его одевала, он хныкал, не хотел одеваться, стягивал колготки, затем плевался кашей, мы опаздывали, встал муж, зашел на кухню, спросил: «А есть что-то, кроме каши, на завтрак…
… показать весь текст …

Я на почте стою в очереди.

Жду, когда на электронном табло зажжётся мой номер, и я смогу в указанном окошечке отправить свои книги с автографом человеку, который их очень ждёт.

Атмосфера на почте — ругачая, тяжелая. В каждом окне — локальные мини-конфликты.

У кого-то потерялась посылка, кто-то грубит сотруднице, и она пытается выстроить границы, но получается, что только подкидывает дров в пекло недовольства, кто-то собирает паззл картонной посылки, она распадается — и человек психует и матер…
… показать весь текст …

На одном из моих выступлений у женщины с последнего ряда все время звонил телефон.

Она торопливо отвечала на звонки, наклонялась, чтобы не привлекать внимания, прикрывала рот ладошкой и говорила шёпотом, но это всё равно мешало.

Обмен энергией с залом — вещь очень хрупкая, она осыпается от любого отвлекающего фактора и приходится каждый раз восстанавливать её заново.

Я делала вид, что всё в порядке.
А что мне оставалось?

Мы не в школе, и я не учитель: «выгонять из класса» — не моя компетенци…
… показать весь текст …

Я стою перед ее кабинетом и репетирую, как войду и не заплачу.

— Здравствуйте, Людмила Александровна, — скажу я. — Мне нужна помощь. Моя дочь — ей 10 месяцев — перенесла гнойный менингит. Осложнение — полная глухота. Я собираю документы для комиссии по инвалидности. Нужно пройти диспансеризацию.
— Ну, записывайтесь через систему и проходите, — скажет мне заведующая. — В чем проблема?
— Проблема во времени. Его нет. Много врачей, много анализов, ЭКГ, все в разные дни, в разных филиалах. Если…
… показать весь текст …

Мне из продуктов нужен был хлеб, кефир и помидоры.
Я оделась за 2 минуты.
От моей квартиры до супермаркета — 7 минут пешком.
Там, в супермаркете, я провела в совокупности 9 минут, из которых 5 — выбирала продукты (я знаю, где-то, что нужно мне), и 4 — расплачивалась.
7 минут обратно.
Итого — 25 минут.
Это было три дня назад.
А вчера я снова собралась в магазин, по той же траектории с тем же списком продуктов, и со мной увязалась моя Катя.
Кате 4 года.
Одевались мы 30 минут.
Потому что сначала ис…
… показать весь текст …

— Давай антресоли разберем? — на днях говорит муж.

— Ты??? Разберешь??? Антресоли???

Ну, думаю, вот что крест животворящий делает! Муж в кои-то веки решил выбросить хлам!

Старье оденется в мусорные пакеты и на помойку поедет??? Да ладно!
Включаю Станиславского: не верю!!!

Дело в том, что мой муж — человек-улитка. Скопидомок. Он категорически не
умеет выбрасывать вещи и избавляться от ненужного.

Не умеет — потому что не научили. Даже наоборот: он рос в гордой бедности родительского до…
… показать весь текст …

Весна! Как замечательно! Последний пал сугроб… Проверить надо тщательно весь летний гардероб… Но катастрофа, братцы! Аж охватил озноб, Вы будете смеяться — не лезет гардероб… Ни платьица, ни трусики, ни сарафанов радуга… Налезли только БУСИКИ… Да и те лишь на руку!!!

Я выскочила из подъезда.

Осмотрелась, пытаясь понять, в какую сторону мне бежать: к морю или от моря.

На небольшой автомобильной стоянке напротив мужики-работяги присели прямо на бордюре, расстелили газетку, накрыли «поляну» колбаской, лучком, хлебушком и прозрачной водочкой, и потирали руки в предвкушении обеда.

Особенно колоритно это смотрелось на фоне BMW, припаркованной прямо в паре шагов от них, черной, как нефть, чистейшей, с какими-то невероятными дисками, в каждый из которых можно…
… показать весь текст …

Моя мама все решения принимала за меня. И не замечала этого.

Помню, мы шли с ней по рынку, по продуктовым рядам, выбирали молочные продукты. Мне — лет 15.

Я — выше мамы на пол головы.

— Ты творог будешь? — спросила мама.

— Неееет, — сморщилась я.

— Завесьте нам два кило, — сказала мама продавцу.

Я помню, как поймала в себе удивление: зачем ты спрашивала, если все равно купила?
… показать весь текст …

Логика — она как беременность: либо есть, либо нет.

Я просто живу, и в мои дни вплетаются косичками чужие судьбы.

Случайные люди оказываются неслучайными, они проходят по краешку моего вторника и рикошетят в него инсайтами.

На нашем пляже отдыхает классная семья. Папа, мама, сын, дочь.

Дети уже подростки, лет по 12−14.

Папа с сыном смешно ходят по пляжу: папа кладет руки на плечи сыну, и они идут в ногу, паровозиком. Забавно.

Оба в черных очках, черных майках и черных трусах, как пара марширующих агентов в черном.

Левой-правой, левой-правой…
… показать весь текст …

У нас у всех сегодня понедельники.
И планы новые и даже солнце светит.
Но тут опять — халатности, бездельники,
Опять в коррупции сгорают наши дети.

И снова мечутся в дыму и ждут спасения.
Но нету виноватых, только должности…
И зимней вишней пахнут воскресения,
Тот запах тлеющей вишневой безнадежности…

И надо как-то жить теперь до вторника,
За мальчика того, в огне распятого.
Скорбеть о полыхающих затворниках,
Кто так и не покинет двадцать пятого…
… показать весь текст …

Мама двух подростков подсела ко мне за завтраком.

— Вы Катю свою от даунят берегите. Она у вас хорошенькая, а им мало ли что в голову взбредёт…

Это она про вчера.
Мы вечером гуляли на площадке, на качелях качались. И из другого корпуса прибежали дети с синдромом Дауна. Может, лагерь какой-то, может, детдом, я не знаю. Скорей всего второе. У них была сопровождающая — уставшая женщина, которая спросила у меня: «А у вас нет таблетки от головной боли?»

У меня была, но в номере. А с собой — нет.
—…
… показать весь текст …

Я вчера в посте написала слово «баланс» с двумя «л». Это ошибка.

Еще я как-то написала «пересказ» с двумя «с». А правильно — с одним.

«Нокоток». А правильно — «ноГоток».

И верно «вшестЕром», а не «вшестИром», как написала я.

Нет, я, конечно, сделала это не специально: я спешу, бегу и делаю на бегу нелепые ошибки. Не то чтобы много, но делаю. В каждом посте.

И люди приходят меня исправлять.

Я верю, что многие делают это, от души желая мне добра. Особенно те, кто не публично, а тихо, в лич…
… показать весь текст …

— Мам, — спросил сын перед сном, — а ты любишь Новый год?
— Конечно, разве есть люди, которые не любят праздники?
— А расскажи, как ты праздновала Новый год, когда была маленькая? Как все? Елка, мандарины?
— Да, — киваю я. — Как все.

И молчу. Я очень хорошо помню свое детство. Некоторые моменты так отчетливо, что даже страшно.
Я помню, как вздрогнула, когда полезла за конфетами, трогать которые мне запретили, потому что «это не Новый год», и меня окликнула бабушка.
Помню, как вприпрыжку б…
… показать весь текст …

Этим постом я, вероятно, испорчу всем праздник, но видит Бог, я не могу молчать.

У меня двое детей. Мальчик и девочка.

Мальчик учится в школе, девочка — в садике.

По этому поводу я состою в двух родительских чатах. Даже в четырех.

Школьный чат с учителем.
Детсадовский чат с воспитателем.

Школьный чат без учителя.
Детсадовский чат без воспитателя.
… показать весь текст …